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    Un conocido profesor de teatro, llamado Simón Cátero, embarca en un proyecto a cuatro alumnos suyos. Se trata de crear un espejo de carne y hueso. Los cuatro tienen la impresión de ser usurpadores, habitantes privilegiados de la ciudad; ninguno se atreve a merecer su futuro; los cuatro desean, cada uno a su modo, que el proyecto dé sentido a sus existencias individuales.
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    A Juan Blanco, maestro común

  


  
    «Una literatura dispuesta por fin a intervenir con un discurso crítico sobre la sociedad que la Transición ha dejado en herencia».


    Ignacio Echevarría

  


  I


  1


  Ésta es la historia de un esfuerzo y una desbandada, pero hay algo que no consigo entender. Es como ver un avión parado en el cielo. O como aquel Palacio de los Deportes cuya cubierta de hierro se desplomó. Ocurrió hace varios años, en una ciudad de provincias. A las cuatro de la madrugada cedió uno de los cables de acero que la sostenía y la cubierta cayó sobre las gradas. Sé que fue así pero, si trato de imaginarlo, veo la cubierta suspendida en el aire. El cable de acero que la sostiene ha cedido, la cubierta va a desplomarse, la cubierta tiene que desplomarse y sin embargo sigue ahí, en el cielo, porque algo que no encaja me impide imaginar el segundo siguiente: no alcanzo a oír el estrépito, no concibo el amasijo de hierros puntiagudos del que todos han hablado sino que, si cierro los ojos, sólo veo la cubierta, y me doy cuenta de que los cables se han roto pero, cómo explicarlo, el poderío de ese techo privado de sujeción me paraliza.


  Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad. Simón Cátero lo vio. Ana Hojeda, Íñigo Martínez y Óscar Azores lo vieron. De alguna manera yo también lo vi. Sin embargo, ahí están esos dos dibujos del pasatiempo: parecen iguales hasta que nos damos cuenta de que un perro tiene el collar coloreado de negro y el otro no. Luego, cuando nos damos cuenta, se vuelve casi imposible mirar el dibujo y no fijarse en el collar.
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  Aquel mes de enero, la nieve nos sorprendió en Madrid quedándose tendida sobre el gris sucio de las aceras. Durante cuatro días el frío dejó de ser esa corteza sajada por el humo de los tubos de escape y un resplandor azul modificó los rostros, los andares, la caída lenta del polvo de las alfombras desde algunos balcones. Al término del cuarto, Ana Hojeda recibió una llamada. Luego me contaría que había colgado el auricular como si, en vez de aquel asunto de facturas y borracheras, Íñigo hubiera introducido en su ático olor de lilas mojadas.


  Facturas y borracheras, siempre hay un principio en las historias. Lo difícil es reconocerlo. Facturas y borracheras eran importantes porque se vinculaban al nombre de Simón Cátero. Hay, sin embargo, un día en el que todo da comienzo. No me refiero a las presentaciones, ni a los cuerpos, sino a ese momento a partir del cual algunas personas empiezan a contar en nuestra vida. Entonces surge el esfuerzo, entonces advertimos que sus sueños —esos que, como una cubierta, de repente se desploman— en alguna medida nos pertenecen.


  Ana quedó en ver a Íñigo por la mañana. Al parecer, cuando él llamó, ella estaba desnudándose para bañarse; después tenía una cena con dos franceses consejeros de una fundación cultural adscrita al mismo banco que la suya. Colgó; tuvo, imagino, que añadir agua caliente a la bañera.


  Una metamorfosis de espuma, anchas toallas, dos o tres gotas de perfume, un vestido distinto, una raya en los ojos, ¿para qué? Ana se hacía a menudo esa pregunta. Los antiguos pendientes que semejaban una escultura de plata se le antojaron obscenos; «¿para quién», me dijo, ese destello sobre la carne anaranjada de los lóbulos, tan desnuda cuando se recogía el pelo hacia atrás? Sujetó un espejo pequeño frente al espejo de la pared. Ahí estaba su cuello, el mismo, no pudo evitar pensar, que Simón había tenido bajo los labios una sola tarde. ¿Pero era el mismo exactamente? Las células se van, la piel de treinta y tres años, más besada, rozada, que ha pasado más calor y más frío, más placer y más miedo, no es la piel de treinta y dos. Tampoco la relación de su cuello con la boca de Simón era la misma, aunque no había desaparecido. Ana tenía la teoría de que las relaciones nunca desaparecen sino que se suceden en el tiempo, a la admiración puede seguir la beligerancia y más tarde el afecto, son como prendas o mantas superpuestas, la una encima de la otra, la una sepultando a la otra, sólo que cierta partícula de recíproca fiebre perdura casi paralizada, casi idéntica, es, diríase, aquel guisante que la princesa del cuento percibía debajo de los siete colchones, dando con ello prueba de su ascendencia real. Y también existen, decía, en el mundo de las relaciones almas princesas, seres que reconocen debajo de las vidas una potencia intacta, una brutal cercanía, una fraternidad rayana en el incesto. Ahí reside la amenaza que los celosos sienten ante la presencia de un antiguo amante; ahí, la luminosidad de unos años descreídos, oscuros, por cuyas noches idénticas circulan, sin embargo, verdes guisantes como focos, como piedras de luz.


  Dobló un pañuelo de seda, se arregló la chaqueta cruzada de mujer elegante. Dos pasos hacia atrás, mirada de perfil. Sí, estaba preparada. Cogió las llaves del coche y bajó lentamente por las escaleras. Para qué, para quién esas conversaciones, para qué la cortesía y la elegancia, y el fulgor de unas pupilas atravesando el humo, para quién. Puede que hiciera brotar chorros de agua sobre el cristal, que oscilaran los limpiaparabrisas. Para quién su actuación en la noche, una mano desnuda, un cigarrillo. Me gusta imaginar que conducía despacio, que posaba con cuidado el zapato de mucho tacón sobre el embrague, apretaba decidida y luego se dejaba llevar en una sola marcha todo el tiempo, los semáforos en verde la saludaban, coche nuevo que se desliza sobre las olas como un caparazón, como una concha brillante, tornasolada, entonces frenó junto al toldo blanco plantado en la acera, y un hombre uniformado le abrió la puerta y se marchó alisando con las ruedas la grava del jardín.


  «El restaurante —me dijo— parecía una pista de baile en donde hubieran instalado sillas y mesas blancas; los cristales de las copas clavaban en el barniz de la madera esquirlas de luz». Cuando los franceses la vieron se levantaron. Atentamente ella escuchaba o contaba historias o se llevaba la copa a los labios entre risas. ¿Para quién? Para unos ojos que la miraban. Durante el segundo plato se fundieron los plomos. Velas en candelabros, un tono distendido, murmurador. Echó hacia atrás la cabeza y luego la inclinó hacia un hombro francés que la llamaba, hacia una solapa negra y un cabello gris. Y la solapa asintió, y unos ojos franceses la miraron con deseo. Las dos lámparas de araña se encendieron al tiempo y también las luces de los rincones. Siguió la cena con esa mano que ahora rozaba la suya al acercarse para coger el pan.


  Sé que, cuando terminaron, sólo uno de los franceses se fue; el otro entraba con ella en el aparcamiento, le pedía que subiera a su coche alquilado. Viajar, un parador en la noche, una habitación en medio de las montañas, para qué. Ana rehusó con una sonrisa de disculpa. Todavía conversaron diez o quince minutos antes de marcharse en coches distintos.
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  Al día siguiente Ana asistió distraída al intercambio de saludos con Íñigo. «Miraba —me dijo— el chaquetón de lana y la boina que él había colocado sobre una carpeta». Se daba cuenta de que, durante los meses en que no se habían visto, él había sobrevivido en su pensamiento como el velludo muchacho de espalda sin embargo lisa, perfecta, como ese actor elástico de cuerpo pequeño y malla negra que en las clases la fascinaba. En cambio, apenas si había evocado su aspecto diurno de estudiante perpetuo, ni los colores claros con que Íñigo se vestía como si quisiera facilitarle el trabajo a la luz. En aquel café, entre tantos tipos de abrigo negro, entre tantas blusas oscuras, los cuadros azul celeste, blanco y siena de su camisa brillaban, sostenían el sol que entraba por los cristales ese mediodía de domingo para hundirse en cazadoras negras como la de Ana, en el humo, en la madera rojiza de las mesas.


  Luego Íñigo le habló de Simón. Igual que la confianza exige tiempo, igual que no hay atajo para reducir el número de tardes con que fermenta una amistad, debería establecerse una distancia, un ritmo de aproximación para llegar a un nombre. Simón, por séptima vez escribo estas dos sílabas que sin embargo pueden designar a cualquier individuo, tal vez a un tipo grueso, rubio, feliz. Simón, puedo afirmarlo, es flaco, tiene los iris de tierra, el pelo negro y cejas puntiagudas. Son datos. Nada impide, no obstante, pensar en un ingeniero de minas, un panadero, un músico. Debo entonces agregar su actividad: al principio, cuando le conocimos, Simón Cátero poseía una academia de teatro, La Tempestad, y daba clases. Pero he de mencionar también el estado de controversia que le rodeaba. Los aspirantes a alumnos acudíamos tentados por una enseñanza que habría de rebasar la que impartiesen otros individuos, en otras academias, en otros laboratorios. Imaginábamos una conexión, suponíamos que las clases de Simón Cátero no eran transparentes sino que sus palabras, sus ejercicios, sus métodos se vinculaban con una especie de lucha que él apadrinaría. Parece ingenuo, sobre todo si consideramos que Simón Cátero declinaba trabajar con alumnos muy jóvenes. Yo tenía veinticinco años cuando empecé, y a esa edad nadie cree en las virtudes de las organizaciones secretas. Pertenezco, además, a una generación que llegó tarde a las novelas de detectives. Nacimos con la parodia de aquellos hombres incorruptibles y fracasados, dignos y resentidos, duros y solos. No había lucha posible del bien contra el mal, todo era ambiguo y amargo igual que tantos manifiestos de cinismo donde nuestros mayores sin cesar repudiaban la clandestinidad o las células, el partido, la fe y la autocrítica. Nos robaron el error, ellos, nuestros mayores; nos robaron la creencia en nuestra responsabilidad colectiva; nos robaron la creencia, pero no el deseo. Y ahí estaba Simón Cátero: a veces compraba sándwiches y los guardaba, envueltos, en el bolsillo de la chaqueta; a veces el pitillo se le dormía apagado en la boca. Formaba, se decía, a sus alumnos como agentes porque tenía una misión, y en el fondo de la broma se agitaba una cortina rota, una espalda con arañazos, carne entregada como si, con él, fuéramos a ser capaces de morder los días, los pasos elegantes o la lisa conformidad hasta que al otro lado algo saltara de dolor.


  Pero volvamos al café. Íñigo le contó a Ana que Simón había cerrado La Tempestad. ¿Por qué no se lo conté yo misma? Fue nuestra estrategia para que Ana volviese. Ella había seguido viéndome cada dos o tres semanas, yo era la indecisa representante de las clases, del mundo que ella abandonó. Íñigo, en cambio, despertaría el sonido real de su memoria. Contado por mí, el cierre sólo hubiera sido un capítulo más de mi vida, tal vez de la vida de unas cuantas personas por las que Ana sentía afecto. Pero Íñigo era la magdalena, el ruido de pies descalzos sobre la tarima, el olor a estufa de butano en La Tempestad. La primera vez que Ana visitó la academia, a principios de curso del año anterior, había sido Íñigo quien le había abierto la puerta y la había acompañado dentro.


  Nuestra maniobra funcionó. Colocada de golpe ante la figura de Íñigo, al recibir la noticia de que ya no podría pasar por la calle de La Tempestad diciéndose que en ese piso de numerosos balcones y a esa hora estaban en clase, Ana empezó a recordar. También yo ahora recuerdo su aparición, su aspecto de extranjera desconfiada, su asentimiento del último minuto.


  El aula tenía forma de «L»; en su lado menor, a lo largo de un banco, nos estábamos cambiando los alumnos. Habíamos elegido ese sitio porque tenía estufa, mientras que el servicio, al final del pasillo, era un cubículo húmedo, pero también, comprobaría luego ella, por una suerte de impudor que forma parte del teatro y lo ennoblece. Retuvo una fila fugaz de espaldas y piernas y culos desnudos, cinco cuerpos vulgares que no obstante mostraban su poder: bajo unas tetas opulentas, el dibujo felino de las costillas; la espalda blanca, delicada, de un velludo muchacho.


  Desde el otro lado de la «L», Simón Cátero empezó a golpear dos conchas; los actores nos fuimos colocando en torno a una banqueta sin decir palabra.


  «¡Troya, orgullo de Asia, pronto ya no serás más que escombros y cenizas en medio de las zarzas!» Uno a uno, subíamos a la banqueta y emitíamos el lamento. La primera sílaba nos duraba más de tres segundos, cuando llegábamos a la palabra «pronto» el taburete era la altura de una muralla y ya sabíamos que una ciudad nos representa, que en su nombre pervive una memoria negada, un órgano casi muerto y, no obstante, imposible de extirpar. Nos dividimos luego en dos grupos de dos y tres actores, uno era el eco del otro. Llevábamos en la cara un trozo de media negra que sólo dejaba al descubierto la boca y la barbilla. Después, cambiamos el taburete por un banco. El coro subió arriba. Un actor, desenmascarado, gritaba desde abajo, el coro ya se burlaba, ya clamaba con él.


  «Está bien», dijo Simón levantándose. Los alumnos nos repartimos por la habitación: en el suelo, encima de un baúl, en el banco donde se sentaba Ana, como si cada asiento fuera sólo una línea del aire y nuestras rodillas dobladas y nuestros brazos extendidos en cualquier dirección, posturas de saltimbanquis fijas en un lienzo. Simón se paseaba entre aquellas criaturas vacilantes, ángeles del inframundo que poco a poco iban recuperando consistencia; yo distinguía entonces el borrón que la pintura formaba en la comisura de una boca y podía ver, bajo las espaldas de las camisetas, óvalos de sudor temblando. Simón tenía el porte afilado, sus delgadas piernas se desplazaban como un compás mientras hablaba y quizá parecía un gurú porque sus observaciones sobre el movimiento, la entonación, el efecto de cada grito, en realidad trataban de la existencia, eran preceptos. Pero ¿sirven para algo los preceptos? Bien, ésta es una pregunta que en algún momento habrá que contestar.


  «El miedo también es un material de trabajo», dijo Simón con una mirada circular en donde cabíamos todos, aunque en el último momento la dejara quieta sobre Ana, la boca sugiriendo una sonrisa. Estuvo hablándonos a los actores uno por uno, luego le pidió a Ana su opinión sobre el coro. Ella comentó algo de nuestras voces; al principio —producía un efecto extraño— temblaba la suya.


  Cuando terminó la clase, mientras nos cambiábamos, Simón le dijo que podía ir a la academia siempre que quisiera. Conviene advertir que el único acto de soberbia visible de Simón Cátero era permitirse elegir a sus alumnos, pero no mediante entrevistas, ni por la cuantía de sus honorarios sino, según su manera de decirlo, por los arquetipos. Igual que hay personas con cara de pájaro, igual que otras se copian expresiones sin conocerse, igual hay arquetipos de alumnos de Simón. Eso decía.


  Ana, por ejemplo, no era del mundillo, ninguno habríamos podido coincidir con ella en una prueba, en un preestreno o en un curso. Y tampoco quería ser actriz. Pero dos amigos suyos estudiaban en un laboratorio de teatro y solían hablar de Simón, si bien pertenecían al grupo de los detractores. Su método, le habían dicho, era raro, demasiado hermético. Quienes habían trabajado con Simón podían describir los ejercicios —no muy diferentes de los que se hacían en otros laboratorios—, y si se les preguntaba por lo que le distinguía del resto de los profesores, acudían al mismo lugar común: la inteligencia unida a una curiosa falta de convicción que, sin embargo —y esto era, para los amigos de Ana, lo raro—, lejos de desanimar acababa generando un impulso, una forma de invulnerabilidad. De los alumnos de Simón se decía, en efecto, que eran casi invulnerables, no por perfectos o poderosos sino como lo son los pródigos, los repartidos, quienes tienen su peso diseminado entre los seres y obran por algo que les es ajeno, y lo llaman teatro o instinto de no poseer. Ahora bien, subrayaban los amigos de Ana, Simón nunca quiso dirigir a sus actores. Nunca hizo tampoco nada por ampliar su academia, por fundar un verdadero laboratorio. Esa pasividad obligaba a sus discípulos a considerarle como un lugar de paso, tarde o temprano le dejaban para matricularse en centros de formación más sólidos, o bien ponerse en manos de directores que en absoluto compartían las ideas de Simón. «¿Qué ideas?», había preguntado Ana. La respuesta fue confusa, sus amigos enunciaron teorías contrapuestas, aunque ambos reconocieron que mucha gente de teatro cambiaría el aplauso general por la simple conformidad de Simón. Y entonces ella había decidido presentarse en la academia. Recuerdo sus palabras al acabar de contármelo —era verano, Ana había pasado un curso entero con nosotros, la nieve no nos había sorprendido aún—: «Si alguna vez tuviera que darle un consejo a alguien, le diría: no acumules demasiadas victorias. Son como viejos frascos de colonia, cuesta mucho librarse de su espeso perfume fermentado. Pero en aquella época las victorias eran mi especialidad».


  Quizá, cuando entró en el café de mesas rojizas, andaba ya buscando una derrota que la compensara. El hecho es que le pedimos que fuera a ver a Simón. Íñigo miraba la densidad del vermut, sus finas nervaduras, dudando aún si sugerírselo o no. Pero ella accedió sin vacilar.


  Luego llevó a Íñigo a su casa.


  —Te llamo cuando sepa algo —le dijo desde la ventanilla.
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  Siempre que, en las clases, ensayábamos teatro tradicional, Simón organizaba el trabajo de mesa como un ajedrez. Quería que buscáramos la causa de la respuesta de un personaje en sus hábitos y también en su biografía interna, pero después decía: «Poned la causa en la escena», y nos obligaba a memorizar la trayectoria de los cuerpos, los gestos, las palabras dichas. Con esa disposición de piezas sobre el tablero, debíamos inventar movimientos distintos, hasta que comprendiéramos por qué había elegido determinada respuesta y no otra, determinado movimiento y no otro nuestro personaje. Recordad que el pasado es una víscera, se mueve dentro de nosotros, repetía Simón. Ahora me pregunto si también era verdad la segunda parte de la frase, si puedo creer que cada cierto tiempo nuestro metabolismo, así como convierte el alimento en sangre, logra extraer sustancias del pasado y convertirlas en historias que podemos contar.


  Hay una tarde, en fin, en el pasado de Ana. Hay una escaramuza de apenas diez minutos que pudo desvanecerse y sin embargo se instaló como el recién inaugurado chirrido de una puerta, de una emoción o una culpa. Me la contó también en la terraza de su casa, quizá la misma noche en que habló de sus victorias. Hacía calor, bebíamos whisky en vasos anchos y Ana dijo «¿Te acuerdas?» sin que tuviera relación con nada. Hablaba del mes de junio de aquel año, cuando el curso, el único al que ella había asistido, estaba a punto de terminar. Al final de la clase, Simón le pidió que se quedara: quería hablar con ella. Al parecer, nosotros no nos fuimos enseguida, antes de que Ana hubiera terminado de cambiarse. Se había quitado las zapatillas y la malla, se había puesto una camiseta azul sobre las medias negras, tenía la falda en la mano, estaba apoyada en una columna. Fue entonces cuando Simón elogió y estuvo besando su cuello. Ella temblaba de deseo, y había vuelto la cara para buscar su boca, «pero —Ana insistiría en estas palabras a lo largo de la noche— me asustó su desesperación». Simón, dijo, estaba rígido, tenía los ojos húmedos y le apretaba tan tristísimamente las manos. «Me las apretaba como si fuera a caerse mientras me besaba, como si estuviera sobre una cuerda floja que se había roto y aunque él lo sabía, esperaba que yo le dijera que no era verdad». Una cuerda, una mentira, sí, creo que ésa era la imagen. Ana no quiso responder a Simón. Fue «presuntuosa y cruelmente tierna», en cuanto él separó la boca de su cuello, Ana empujó los hombros de Simón muy despacio y se apartó. Simón se había quedado inmóvil, igual que cuando, en clase, se disponía a explicar un nuevo ejercicio: sus párpados entreabiertos sólo mostraban el blanco de los ojos. Al momento se recobró, pero, rectificó Ana, Simón no tenía de qué recobrarse; era ella quien había perdido algo en aquella escena, ella quien trataba de actuar como si no hubiera pasado nada. «Cuando termines de cambiarte ven al despacho, ¿quieres?», le dijo él. En efecto, Simón solía emplear esa fórmula cortés de cercanía, preguntaba «¿Quieres?» como si mantuviera una estrecha familiaridad con la fuente de tus deseos.


  El despacho era un pequeño cuarto interior en donde había un escritorio, dos sillas de madera y un sofá viejo, de terciopelo. Simón fumaba en silencio al otro lado del escritorio cuando ella entró. Aquí la narración de Ana se hace borrosa, reniega de los datos, describe para mí un combate de sentimientos que es como siempre un combate entre los caballeros de los espejos, la inútil lucha de dos seres deslumbrados.


  Simón le preguntó si iba a seguir con las clases el próximo curso. Según parece, fumaba con una lentitud insolente, como si demorara el humo en la boca y los labios, o acaso la insolencia consistía en mostrarse tranquilo, quizá en ganarle a ella por la mano haciéndole una pregunta que Ana tenía pendiente y aún no se había sabido responder.


  Ya sentada, la cara de Simón se le mostró desde un ángulo que le afeaba, y Ana quiso verle viejo, quiso decirse que Simón ostentaba un magisterio falso, que era apenas un hombre flaco desesperado bajo su máscara de dominio. Quiso librarse del deber que ella misma se había impuesto y consistía en no defraudarle. Y aunque lo justo hubiera sido responder que todavía no lo había decidido, Ana dijo que no. Su trabajo —intentaba justificarse con una verdad— la obligaría a viajar cada vez con más frecuencia, no podía comprometerse a tener las tardes de todos los lunes, miércoles y viernes libres. «Cuánto talento desperdiciado», se limitó a murmurar Simón, vuelta la voz hacia dentro. «Talento para qué», me preguntaba Ana con rabia. Simón sabía, ella se lo había dicho en varias ocasiones y él nunca lo discutió, que no era su propósito dedicarse profesionalmente al teatro. Por esa razón llevaba meses dudando sobre el sentido de seguir con las clases. «Talento para qué», repetía con una mezcla de halago e irritación. Simón no dijo nada más. Estuvo observándola, seguro, sonriente. Le dio las gracias por haber esperado, luego la acompañó a la puerta.


  Aunque Íñigo no había llegado a enterarse de la escena, de sobra había advertido que Simón se interesaba por Ana. Los dos queríamos que ella volviera a La Tempestad, despertara a Simón de su letargo, trabajara con él y, si hacía falta, le prestara dinero.
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  Después de llevar a Íñigo, Ana no volvió a casa; comió algo en una cafetería y a las cuatro ya estaba en la calle de La Tempestad. Quizá le sorprendió ver en el bajo del viejo edificio, donde antes había una cerrajería, uno de esos comercios que permanecen abiertos las veinticuatro horas. Se diría que el máximo rendimiento sustentaba al máximo abandono; eran sin embargo los remates de plástico verde y rojo los que se achicaban bajo la estampa de seis viejos balcones oxidados. La academia ocupaba el primer piso. Debió de distinguir, detrás de las contraventanas, las cortinas de lona negra que usábamos en clase. El rótulo, mordido por la lluvia, no significaba.


  Aunque él había dejado la puerta entornada y una luz de guardia en el recibidor, la sala permanecía a oscuras; al fondo, me dijo, el resplandor del despacho le había recordado las lámparas tenues que en los cines enmarcan la salida de emergencia.


  —Adelante, ¡adelante! —gritó Simón desde el límite de la ebriedad. Estaba sentado en el sofá, con los pies en alto como si hubiera agua en el suelo. Una manta escocesa le tapaba hasta más arriba de la cintura.


  Luego los motores del avión se encendieron. Simón explicó a Ana que llevaba dos semanas enteras sin salir, sin moverse, pensando. Los padres de la Iglesia se iban al desierto y aquel sofá era su desierto. Por fin se había decidido. No sé si hubo más palabras, pero sí que ninguno de los dos necesitó convencer al otro. Simón quería que Ana formara parte de su proyecto. Y Ana quería un para qué. Bueno, contado así no da una idea completa de lo que pasaba, es decir, de lo que Íñigo y yo pensábamos que pasaba. Igual que otros usan amuletos o números, Simón, cada vez que emprendía alguna cosa, por pequeña que fuera, se hacía acompañar de un salvador o salvadora, preferentemente salvadora. No sé si era consciente, lo cierto es que su comportamiento en este sentido rara vez variaba. A diferencia de otros donjuanes, Simón no engañaba para ocultar, sino para exhibir su engaño y que la mujer en cuestión se viera en el deseo de redimirle. Que hubiera una mujer dispuesta a librarle de los peligros, aunque fuesen peligros distintos de los que él temía, debía de hacerle sentirse seguro. Ésa era, al menos, nuestra conjetura y, nos parecía bastante bien fundada.


  Poco después el teléfono sonó en el despacho de Óscar Azores, en el cuarto de Íñigo Martínez, en el mío. Los tres estábamos libres. Yo fui a coger el autobús. Enfrente de la parada, la verja negra de un parque brillaba, lo recuerdo, de humedad y de frío.


  En la academia, Simón había desplegado buena parte de sus telas, damascos naranjas, terciopelo azul prusia, cortinajes varios comprados en almonedas para las clases. Me pareció que aquella rúbrica de color nos estaba dedicada a Íñigo y a mí, sus dos alumnos fieles, los testigos de sus catorce días en blanco y también, ¿lo sabría?, los cómplices de la operación de salvamento. Tal era su histriónica, no obstante silenciosa, manera de excusarse. Colgaduras y paños proclamaban un estado nuevo, pensé en esta palabra: fundacional. Entre Óscar y Ana trajeron la vieja mesa de madera de la cocina. Colocamos las sillas negras alrededor, hicimos el espeso té de frambuesa que Simón conseguía a través de un actor ruso, igual que el vodka. Cuando llegó Íñigo, todo estaba, se diría, preparado. Simón salió de su despacho vestido de negro —«El profesor es una sombra», solía decir— y eligió la silla menos iluminada. Negro sobre negro, la sonrisa a punto de abrirse paso a través de su rostro, pero sólo a punto, las manos sobre la madera.


  —Bueno, creo que tenemos trabajo —dijo.


  Cada taza era un agujero, desde el fondo de cada taza surgía el resplandor repetido del foco que iluminaba la sala. Simón dio un pequeño discurso de bienvenida y aunque mencionó las clases, debido a su tono, aquel pasado próximo parecía un episodio lejano, ocurrido quizá en una provincia. Fuimos, pues, desdibujando la academia y su costumbre. Luego nos hizo saber que, esa noche, el rótulo borrado daba cuenta de la definitiva desaparición de La Tempestad. Estábamos en un espacio sin nombre y sin función. Y él quería proponernos un trato.


  Nos contó primero que, entre los varios trabajos que tuvo antes de poder montar su academia, figuraba el de «extraprofesor»; en un colegio privado daba dos variantes de eso que llaman actividades extraescolares, teatro y expresión corporal. Cuatro días a la semana le entregaban sucesivas hordas de «muchachitas voraces» —es la expresión que utilizó—, mimadas, impertinentes. A Simón no le interesaban, nunca intentó descorrer la nube de risas y puerilidad, cruzar al otro lado de sus finos dientecillos para, además de imponerles silencio, exigirles atención. Ellas «hacían» teatro igual que en otra época se hacían bordados, o a él le resultaba cómodo creerlo sin matices. Era muy útil para despreocuparse y poder mirarlas a los ojos con denuedo, pero ausente. Debió de ser injusto, admitía. Acaso alguna tuvo un gesto más insolente o dañado, acaso alguna le buscó. Pero el colegio era sólo un trabajo alimenticio y a Simón le interesaba aislar el resto de su cabeza para mejor dedicarse a un proyecto teatral propio. En aquel tiempo, Simón era un personaje molesto para el mundillo, a causa de dos llamativos manifiestos publicados en un anuario de teatro. ¿Quién era él para intervenir?, le espetaban. Un vulgar extraprofesor de un colegio de niñas, un alumno brillante pero ya marchito, que ni ejercía como actor, ni había dirigido una sola obra. Luego montó la academia y los ánimos se calmaron: La Tempestad le justificaba en la medida en que le hacía semejante a los otros; ya era uno de ellos, ya tenía algo que perder. Además, por motivos personales —dijo riendo quien tantas veces en clase nos había puesto en guardia contra la idea de lo personal— se apartó de aquel mundo. Pero durante todos esos años, desde que diera su primera clase hasta ahora que había cerrado La Tempestad, había estado trabajando a rachas en un proyecto. Fueron precisamente las muchachitas del colegio quienes le ayudaron a ponerle un nombre.


  «Un día —dijo—, cuando iba a terminar el curso, las vi».


  Simón, comediante consumado, se puso de pie y extendió el brazo como si fuera a presentar a alguien. Luego, dosificando un talento que muy pocas veces se permitía exhibir, hizo que aparecieran ante nosotros.


  —Pulseras de plata, collares sobre el jersey de pico del uniforme, medias translúcidas en vez de calcetines. Van sin pintar, pero llevan las faldas tableadas demasiado cortas. No reparan en nadie, putitas pequeñas, están en su probador —dijo, y empezó a hablar más bajo, como si no quisiera espantarlas—. Juegan al teatro y se mueven para Simón o para todos sus amigos, o para sus impúdicos novios.


  La escena, como nuestra reunión, sucedía en una tarde invernal; el hielo azul del cielo flotaba sobre el jardín vacío y, en el aula, las voraces colegialas se movían asombrándole con su salacidad. Su desvergüenza, de tan procaz, emitía una pureza extraña. Ya no era su clase una distracción para estúpidas niñitas ricas, sino un instante que emergía a través del tiempo, era el baile de las adolescentes solas, desnudas delante de sus espejos. Y entonces Simón creyó ver la posibilidad de modificar el destino, de perturbar los elementos, y se propuso concebir un teatro hecho con el espejo del probador.


  —Digamos que ahora me parecería rentable montar un negocio aprovechando esta idea.


  Después de cuatro años en La Tempestad, Íñigo y yo, discípulos atentos y, por lo mismo, insolentes, habíamos hecho de Simón una especie de asignatura. Su cinismo nos entretuvo hasta que elaboramos esta explicación, si no del todo satisfactoria, útil al menos para trabajar con él. Hay un cínico, nos decíamos, que ataca lo que ama y de ese modo lo hace más fuerte. Por el contrario, el hombre fervoroso, el que protege el objeto de su predilección con sus palabras consigue, al fin, debilitarlo. Parece, lo sé, razonable.


  —Propongo que seamos socios —dijo Simón.


  Óscar le preguntó por la clase de negocio y cuál sería nuestro papel. Óscar, para mí, era el menos conocido de la reunión. En realidad, había sido una sorpresa que Simón lo llamara. Sabíamos que fue uno de sus primeros alumnos, y que ocupaba un cargo en un ministerio. Alguna vez había venido al bar donde nos juntábamos después de las clases. Ahora estaba sentado casi en línea respecto a la mesa y sus largas piernas se cruzaban en un zigzag difícil; también su cuello torcido formaba con el cuerpo un ángulo demasiado agudo, como de tallo roto; el color de su chaqueta rechinaba al entrar en contacto con su jersey pese a que, en apariencia, ambas prendas combinaban.


  Simón se dirigió al pequeño cuadro de luces. Encendió un foco que iluminaba, sin deslumbrar, el espejo frontal de la sala. Avanzó hacia el cristal con un andar cansino, mirándose. Dio entonces marcha atrás y corrigió su paso hasta hacerlo ligero y seguro. Luego se puso a hablarnos pero mirando al espejo, y ensayaba gestos amanerados que al poco modificaba.


  —Necesitamos los espejos, ¿no es así? —preguntó—. Somos igual que bailarines, nos hacen falta para perfeccionar un giro del cuerpo, y, qué le vamos a hacer, la posición del carácter, las facultades, el comportamiento. Aceptadme —dijo— una moraleja: el esfuerzo y los sueños dependen del espejo, por eso hace tiempo que fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra ninguna parte, no tiene límites. Es una enorme valla publicitaria.


  Simón rió, quiero decir, su reflejo lo hizo. Él se dio la vuelta con parsimonia dejándonos ver un rostro sosegado. Apagó el foco y regresó a la mesa. Mientras se servía de una botella de vodka, miró a Óscar.


  —Un probador —dijo—. Un teatro para que cada cliente pueda ver su fantasía sometida a las leyes de la carne. Igual que bailarines. Algo aprenderán.


  —¿Cómo…? —empezó Óscar.


  —¿Cómo sabréis lo que hay que hacer? Haber asistido a mis clases puede serviros algo. El resto lo veremos aquí. ¿Y bien?


  Yo acertaba a distinguir un cielo subterráneo, una corriente de escenas y proyectos como un rastro de tabaco fuerte. ¿Qué significaba consentir? Asociarnos con un local —¿o mejor escribo con una persona?— cuyas paredes, debido a las goteras, destilaban frío, y cuyos muros dejaban a la vista varios filos de intemperie. Pero todos consentimos. Estábamos, por así decirlo, en el área de influencia de ese hombre que nos había acompañado hasta la puerta y, en el pasillo, inclinaba la cabeza para encender un pitillo como si no fueran suyas las manos que le daban fuego.


  Me molestan los invitados inoportunos, esos que te preguntan justo por el regalo, el cuadro, el mueble de cuyo origen preferirías no hablar. Sin embargo, así es como se comporta la memoria a veces. Cuando sólo llevaba un mes de clases, Simón, y la memoria se empeña en recordarlo ahora, me dijo que yo tenía una personalidad náufraga. Que aunque mi voz sonaba desapegada, segura, mis ojos azul marino caían sobre el interlocutor preguntando: ¿dónde hay una tabla?, ¿eres tú acaso una tabla?, ¿eres un barco? Dijo que yo miraba igual que un muchacho del internado mira a sus padres sabiendo que acabará la hora de visita y ellos se irán. En cierto modo ellos se han ido: Ana, Íñigo, Simón y Óscar, quiero decir.
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  Por las mañanas el cielo absorbía el humo negro de las calefacciones. Era invierno y yo acababa de quedarme sin empleo. El propietario de la inmobiliaria para la que trabajé durante dos años, víctima de las mismas trampas que él hiciera, había puesto en práctica una especie de quiebra privada, una inmersión temporal, rescindiendo todos los contratos. Aunque las clases particulares me daban para pagar el alquiler, Ana estaba empeñada en encontrarme un trabajo adecuado, decía. Pero no era fácil. Mi licenciatura en filología servía de bien poco, y si al principio yo había combinado trabajos esporádicos con el intento de aprender idiomas, en concreto ruso, lo dejé en cuanto conseguí el contrato en la inmobiliaria con el que subsistía y me pagaba La Tempestad. ¿Quejarme? No se trata de eso. ¿Qué pasará con todo el conocimiento que cuelga, velo de novia, detrás de las cabezas de tantos licenciados vírgenes? Bien, aquí hay otra pregunta, pero ésta no la voy a contestar. Sólo quería contar que yo estaba en paro, o vacante, un asiento al final de un autobús. Las personas vacantes lo escuchamos todo, lo vemos todo, y algo de malicia nos cabe en el corazón.


  Acordamos, en fin, que mi aportación económica al proyecto se tradujera en tiempo: Sandra haría los recados, los papeles, las visitas que fueran necesarias. Mi primera tarea consistió en notificar el mal estado del rótulo de La Tempestad. Simón quería quitarlo. Temía, dijo, que se desprendiera. No fue complicado. A los dos días, tres hombres del ayuntamiento lo bajaron con una grúa. Ya no existía La Tempestad. La casa de Simón había pasado a ser un piso corriente con la sola rareza de su sala diáfana, sin muebles, vigilada desde el techo por un juego de focos.


  Las reuniones empezaban a las seis, todos los días. Durante quince minutos la última luz diurna nos anclaba a la calle. Luego, de golpe, era noche cerrada y, en torno a la mesa, quedábamos nosotros sin contexto.


  —Somos lo que hacemos —propuso Simón una vez.


  —Los actores somos lo que hacemos —precisó Íñigo.


  Simón ya tenía pie. Se levantó, movió una mano, volvió a moverla los mismos centímetros, del mismo modo, pero no eran dos movimientos iguales.


  —¿Por qué cambia mi gesto? —preguntó—. ¿Es debido al espíritu con que lo hago o por modificaciones inapreciables a primera vista? Puede —y emitió una risa como un jadeo— que ésta sea una buena definición del espíritu: modificaciones inapreciables a primera vista.


  Volvió a sentarse, despacio.


  —Íñigo —dijo—, actuar es hacer o, dicho de otra manera, hacer es representar. —Cortos silencios iban pautando sus palabras—. Por eso me ha parecido conveniente que pensemos si es posible que exista —Simón vacilaba— una especie de materia prima que cambie el acto. Lo que yo me pregunto es de qué está hecho nuestro afán de resistir, por ejemplo, o lo contrario: el empuje de más. No es lo mismo beber en una copa de cristal que hacerlo en una copa de plástico. Sabemos sin embargo que el vino dentro de una u otra copa no cambia. Sabemos que tampoco las copas se transforman en virtud del vino que contengan. Y no nos parece raro. Ésta es la cuestión: no nos parece raro —concluyó a su manera, es decir, convirtiendo el final de la frase en una interrogación incipiente, que abandonaba como un objeto perdido para quien quisiera o pudiese darle alguna utilidad.


  Recuerdo que nos miramos. No íbamos a responder. Casi nunca respondíamos inmediatamente; pensábamos. Yo pensé en la imagen de un río acarreando sedimentos que no fueran pasivos, sino que se opusieran, o se impulsaran; pensé en la arenisca y las piedras movidas por un afán. Y también que el espíritu de que hablaba Simón podía asemejarse a una carne roja batiendo en otra carne roja.
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  Me pregunto cómo se las arregla el policía o un marido engañado. Tampoco ellos saben lo que buscan. No lo saben ni siquiera cuando reciben sendos mensajes: «Se ha cometido un atentado», «He visto a tu mujer con un amante». De acuerdo, llevaban meses al acecho, recelando de una llamada telefónica, de una muesca en la pintura de una uña. Y por fin ahora saben lo que tienen que hacer. ¿Pero lo saben? Pongamos el caso del policía: ¿debe bloquear las carreteras, seguir las huellas de un hombre sin rostro, evitar que salga del país? ¿O ha de quedarse en el barrio, preguntando cómo se comportaba el sospechoso cuando iba a comprar? ¿Le interesa de veras escuchar que era un chico amable, muy educado? Y sin embargo, ¿puede permitirse el lujo de no hacerlo? ¿Desaprovechar quizá la información de que nunca devolvía los cascos de botella, esas cincuenta botellas que han aparecido en el fondo de un armario de un inmueble distinto del que vigilaban? Al menos el policía recibe órdenes; hay líneas de investigación que alguien por encima de él considera prioritarias. El marido, sin embargo, está solo. Puede simular que no se ha enterado. Puede registrar los cajones de la cómoda. Puede hacer memoria de las ocasiones en que ella se excusó y sopesar las horas, los pretextos, y extraer el negativo de cada cita. Aunque se trata de un ejercicio doloroso, le permite calcular si la frecuencia ha decrecido o no. Y calcularlo, ¿de qué le sirve? Le acerca a la verdad… ¿Pero quiere el marido la verdad? Sin duda ayudaría que el marido respondiera a esta pregunta. Sólo que el marido no está seguro. Tampoco yo lo estoy. Y si ni el policía ni el marido saben lo que buscan, y si el marido ignora además para qué lo busca, y si a veces ni siquiera sabemos lo que nos gustaría encontrar, ¿cómo reconocer entonces los sucesos, esas gotas que colman los vasos o ciertas postales de alegría, imborrables, dicen, o el punto donde el barco comienza a desviarse de su rumbo unos centímetros que al final darán lugar a un ángulo de ciento veinte grados? Iban pasando cosas y yo las anotaba, pero siempre hay algo que no nos cuentan, y algo que olvidamos. Y aun ocurre que el barco tuerce y sin embargo no se desvía, que el vaso rebosa y no pasa nada. Y aun, cómo negarlo, en ocasiones el marido engañado recobra a una esposa más contenta, o el policía, puesto en camino por una pista falsa, logra, sin embargo, evitar un crimen.


  Simón me había pedido que preguntara cuánto valía imprimir un tríptico informativo. Como la imprenta estaba cerca del banco de Ana, al volver pasé a verla. El recepcionista la avisó y me dijo que fuera a su despacho. Subí, pues, a la planta catorce, entré sin llamar en esa urna de moqueta densa y zozobrantes sillones de cuero. La mesa de Ana miraba hacia la puerta. Su espalda quedaba expuesta así a los cambios del sol, a las rectas agujas de la lluvia. Encontré a Ana preparándose para salir; casi nunca tenía tiempo de bajar a tomar un café. En un gesto mecánico, aunque cuidadoso, alzó los brazos para sacarse el pelo y colocarlo fuera del abrigo.


  —¿Nos quedamos aquí o vamos fuera? —me preguntó.


  Estaba, deduje, nerviosa. Por el camino se me ocurrió aludir a sus frecuentes viajes.


  —No sé cómo voy a resolverlo, Sandra. —Hizo en mi nombre una inflexión autoritaria—. De momento estoy poniendo excusas. Ya veremos.


  En el café, sentadas ambas sobre altos taburetes, Ana acudió al tono de las noches en su terraza.


  —Esto no va a ningún sitio, ¿verdad? —dijo.


  Creí que se refería a la idea de El Probador. Pero Ana me miraba como esperando que yo supiera, como exigiendo que no hicieran falta explicaciones.


  —Date tiempo —contesté al albur.


  —Yo nunca he querido a nadie. Ni siquiera a Arturo. Bravo. Las grandes confesiones deben hacerse así. En un bar de oficinistas a una hora tonta. —Ana hablaba muy deprisa. Tenía la belleza de las mujeres guapas cuando están cansadas—. A nadie. Bueno, tú sabes que no soy una víbora. Cuido a la gente. Pero me refiero a querer. Yo siempre he controlado mis historias.


  Me miró más tranquila, con un aire lejano y algo divertido.


  —Sandra, estoy completamente idiota. Por la noche tengo sueños perfectos, quiero decir, ordenados, coherentes, como si los hubiera planeado antes. Empiezan siempre con que Simón me llama y nos citamos en algún sitio.


  Creo que no dije nada. De pronto ves los cuerpos, eso es todo. Un poco obsceno, quizá. Como estar en un grupo oyendo hablar al novio de una chica que también está ahí, y que te dé por imaginar esa lengua que habla alrededor de la otra. Ana me contó su historia y yo vi los cuerpos, en un cuarto amplio, no sé por qué había hojas verdes de palmera al fondo. Estaba sorprendida. La escaramuza, sí, yo tenía en la cabeza la imagen de un Simón vestido buscando el cuello de una Ana también vestida. Sin embargo, esa escena formaba parte de la tradición, él las interpretaba cada cierto tiempo y no parecía importarle demasiado si tenían éxito. También podía esperarme la reacción de Ana, no era extraño que ella lo mezclase todo, que pensara en la desesperación cuando estaba temblando de deseo y al revés, que invocase el deseo cuando algo le hacía temblar de desesperación. Lo extraño era verla así, confiada, débil, encontradiza, ilusionada hasta el desatino de una conversación que días atrás hubiera sido blanco de sus burlas, pasto para su humor demasiado inteligente. Todavía, me dije, no ha pasado nada, pero es cuestión de poquísimo tiempo.


  Ana pagó el café. Al salir me dio las gracias como los que están distraídos por una esperanza. Apenas duró un cuarto de hora: su despacho, el café, la despedida. Yo subí al autobús pensando en una colisión de trenes, o en algo menos importante: la puerta de cristal que está adquiriendo velocidad con el impulso de una fuerte corriente, el estampido, los añicos brillantes por el suelo.
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  Simón renunció al tríptico. No tenía sentido para el proyecto que empezaba a perfilarse. Clases individuales, sesiones únicas y el compromiso por parte del cliente de no regresar en el plazo de un año.


  —¿Cómo pretendes que algo así sea un negocio? —De nuevo Óscar hacía la pregunta imaginada por todos.


  —¿Qué otra cosa, si no? Negocio, comerciar con una habilidad que tenemos. Con el tiempo podríamos vivir de eso.


  —¿Con unas pocas clases individuales? —insistió Óscar.


  —No sé si me gusta la palabra clase, me parece que no. Prefiero la palabra «contrariedad» —sonrió—, está más cerca de lo que queremos hacer. Los clientes van a venir aquí a que les pase algo. Y van a pagar por ello.


  Pero al principio Simón no solía hablar de El Probador más de tres minutos seguidos. Las primeras semanas dedicó la mayor parte del tiempo a adiestrarnos, como él decía. Y cuando Ana le preguntó para qué eran los ejercicios, Simón contestó que había un estado de academia, un ensayo sin fecha de estreno que consistía en aprender a aprender.


  —Yo que tú lo aprovecharía —dijo—. Recuerda que la vida es, o eso dicen, igual que el teatro; nada se repite.


  Puede que fuera una indirecta, pero no importa: Simón solía contestar así. Llamábamos a la puerta como seres en movimiento, como avenidas en los ojos del conductor que mira hacia delante, y él nos paraba. Podía valerse tanto de ejercicios físicos, un combate en el que los contrincantes no deben tocarse, como de viejas técnicas respiratorias, o de la palabra. Claro que, sobre todo desde que empezamos a trabajar en El Probador, sus historias las elegía a menudo el hombre del labio amargo. Recuerdo una de las primeras veces. Se presentó media hora tarde y, tras disculparse, dijo:


  —Fijaos en las dos bifurcaciones de ese lazo verde sobre la melena castaña.


  Luego nos contó que había asistido a la presentación de una colección de textos teatrales. Con ese motivo varios conferenciantes debían exponer sus ideas sobre la crisis del género. Así lo hicieron, y el acto estaba resultando tan banal como cualquiera, tan olvidado de aquella primera función que debió de existir cuando, al comparecer en lo alto de una tarima, el ciudadano aceptaba la máscara del héroe, del bufón o del dios. «Tan banal como cualquiera», insistía, pero algo —¿una mano gordezuela, el crujido de una bolsa de plástico, la conjunción de un pensamiento y una frase dicha?— le hizo levantarse. Aplastando las rodillas de otros espectadores llegó al pasillo central y se dirigió a la tarima. Se detuvo a medio camino, alzó la mano como si quisiera participar en el coloquio y, cuando el moderador le concedió la palabra, lanzó un grito de corrido mexicano.


  Juguemos a suponer que, por un momento, la superficie del lago se agitó: a algún espectador se le erizó la piel, y hubo, entre todos los conferenciantes, uno que no pensó: llévense a ese hombre, sino: qué hago yo aquí con mi vaso de agua. No es tan improbable que, al menos durante unos segundos, la superficie del lago se agitara. Pero una superficie líquida se recompone fácilmente; la piedra arrojada, por el contrario, se hunde. Y, por lo visto, eso había querido él: hundir su reputación. Juguemos a creerle.


  Antes de que dos soñolientos ordenanzas acudieran, Simón se fue de la sala. Le imaginé atravesando el corredor a su paso de siempre, esto es, un poco demasiado deprisa, el rostro relajado pero fijo en una tortuga que se le escapaba.


  —¿Tanto te molesta —preguntó Ana— que hablen bien de ti?


  —Te agradecería tu ingenuidad, si no fuera porque la ingenuidad es un estorbo —contestó él, y en su exabrupto había un fondo de cariño imperturbable. Pasó luego a analizar su situación como si se tratara de un problema objetivo e intrascendente, pongamos las ventajas del rotulador frente al bolígrafo—. He cerrado la academia —dijo—, he dejado de ir a los estrenos, a las fiestas, y ya hay quien dice que estoy preparando algo. Preferiría mantener en secreto nuestro proyecto. De todas formas, la gente acabará por enterarse, y cuanto más tarde lo hagan, mejor. Me levanté por cansancio, por aburrimiento, pero puede que sirva para que me olviden. Bebe y se encierra, y ha perdido el sentido de la medida: no tardarán en colgarme un desengaño amoroso o profesional. Dirán que me he caído de la foto. Yo mismo lo creo así. —Simón nos miró a todos mientras reía con su risa corta—. Quiero que nos dejen trabajar en paz. Si luego El Probador no funciona —añadió dirigiéndose a Ana—, ya inventaré algo: como sabéis, la única partida que merece la pena volver a jugar es la que se ha perdido.


  A veces mezclo los días, no estoy segura de qué cosas sucedieron un lunes y cuáles un viernes, de si el viernes estaba delante del lunes o al revés. Pero sé que fue después de oírle decir eso cuando se me ocurrió la idea de seguirle. Quizá pensé que todo el proyecto era una partida que Simón había perdido hace tiempo, o que Ana era esa partida. Quizá el chillido y el afán de secreto me decepcionaron. Por lo demás, no se trataba de una idea insólita. En la época de La Tempestad, Simón nos pedía a menudo que siguiéramos a la gente. Debíamos elegir a un tipo y tratar de comprender sus reacciones. Lo más instructivo, decía, es seguir a la misma persona durante al menos una semana, pero si tenéis reparos morales podéis cambiar a diario. Cuando se sigue a una persona finalmente se averigua algo. Se suele comprender por qué lo hizo, si es que hubo algo que esa persona hizo, y en todo caso se adquiere una vista aérea, no parcial, no tan parcial al menos, de su vida múltiple e irreconciliable. Los actores, cuánto nos lo repitió, tenéis que saber esto, tenéis que recordar que el cuerpo que se mueve ha sido muchos otros cuerpos minutos antes, años antes de que comenzara la representación.


  Yo seguiría a Simón para entender. También los maridos celosos siguen a sus mujeres, y viceversa. Es curioso que el deseo de convertirse por unos días en prenda del otro, o en reloj de pulsera, o en una venita roja, vigilante, se manifieste sólo en los amantes enojados. En aras de la libertad y la confianza, pero también —me gustaría creer— del miedo y la indiferencia, los amantes satisfechos, los amigos, los discípulos rehúsan emprender ciertas vías de conocimiento.


  Tuve que esperar hasta el domingo para poner mi ocurrencia en práctica. Aquella semana, Simón nos explicó su plan. En un pequeño apartado figuraba que yo buscase un piso, digamos, franco. Dediqué los días a subrayar anuncios, llamar por teléfono y visitar repliegues de Madrid. Sólo el domingo pude instalarme en un bar cercano a la casa de Simón. No le vi en toda la mañana. Bueno, si algo habíamos aprendido en La Tempestad era disciplina o, como él decía, un mínimo respeto por nuestros objetivos. Así que a las cuatro estaba de nuevo vigilándole, esa vez desde el bordillo de la acera de enfrente.
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  Voy a encender un pitillo, yo que no fumo. Voy a mirar cómo llega el aire hasta el extremo del cilindro, cómo los pulmones bombean el impulso de luz naranja que palpita un instante. Y voy a seguir otra vez a Simón. Igual que aquella tarde seré sombra de su sombra, de nuevo miraré lo que él miraba, volveré a subir por escaleras minutos después de que él haya bajado. Pero antes he de hablar de El Probador.


  En una calle, o en el metro, muchas veces habíamos visto carteles que anunciaban clases de análisis del personaje, interpretación, técnica vocal, reaprendizaje sensorial, o bien cursos sobre la energía del actor, sobre los ritmos internos del movimiento. Y, como frecuentábamos ese mundo, tendíamos a colocar, detrás de cada dirección y cada horario, habitaciones alargadas, naves industriales, sótanos, salas independientes donde grupos de hombres y mujeres harían acrobacias con la palabra, los músculos, el recuerdo. Los carteles se agrandaban, sí, como ventanas de cuartos, tenían color y perspectiva pero, tal vez también a causa de nuestra familiaridad con ellos, estaban a falta de un porqué.


  —La mayoría de los que asisten a los cursos son jóvenes —empezó contándonos Simón—. Se entrenan para lograr un cuerpo disponible, se esfuerzan, igual que hacíais vosotros en La Tempestad, por vencer la resistencia, el peso que les mantiene unidos al miedo. Por supuesto —la goma de sus zapatos taconeó sorda—, muy pocos piensan seriamente dedicarse al teatro. Van allí para mirarse, necesitan entender que llevan dentro la ira o el dolor. Nuestros clientes no serán tan jóvenes. Pero me parece que tendrán un motivo semejante: mirar lo que son, mirar quién dice y cómo se dice lo que quieren ser.


  Simón habló mucho tiempo seguido. Su voz se agitaba y desaparecía por unos instantes, sus gestos, sus afirmaciones temblaban como llamas a punto de apagarse para renacer altas y amarillas, o más pequeñas y más rojas. También ahora su discurso, al intentar recordarlo, viene a mí con el desorden con que arde la leña. Dijo que muchas personas habían olvidado cómo se comportaban sus deseos y que nosotros se lo recordaríamos. Repitió varias veces una letanía de todo lo que en absoluto debíamos perseguir: no quería una catarsis, no quería un psicodrama, no quería llantos convulsivos ni confesiones ni espasmos de emoción.


  Creo que primero nos describió el local, un solo cuarto, un estudio vacío por ejemplo. A la hora convenida llega al cliente, pongamos que es un hombre, también podría ser una mujer. Allí le estaría esperando uno de nosotros. «Sois —dijo Simón— el espejo de su probador. Cuerpo y palabra. El hombre no volverá en bastante tiempo. Vosotros no sabéis cómo se llama, tampoco él os conoce. Los dos lleváis una máscara. No sois sus amigos, ni psicólogos. Sois actores que controláis vuestros movimientos. El hombre os ha alquilado para verse. Nosotros le vamos a pedir que traiga un deseo y que se esfuerce por cumplirlo. No quiero que le imitéis. El espejo nunca copia las cosas que refleja, sino que las invierte. Ahora bien, la inversión es sólo una señal, el mismo efecto producirá una reducción, una ampliación, un cambio. Trabajaremos con diferentes sistemas: podréis interrogar al hombre, contradecirle, tocarle».


  Supongo que esperamos a que el fuego se apagara solo. Ni siquiera Óscar preguntó. Yo imaginé a un hombre delgado con un abrigo azul marino que atraviesa las calles porque tiene una cita secreta con un actor. La idea me parecía tan excesiva o tan absurda como a los demás. Las personas vacantes sin embargo no acostumbramos a justificar demasiado nuestras decisiones; digamos que vivimos sin usar unidades de medida: lo escogido no equivale a ninguna otra pesa en la balanza. En cambio, pensé, para Óscar, para Ana, El Probador era un riesgo, una especie de agravio social. Romper la frontera entre lo privado y lo público con la escasa protección de una media cortada, negra, translúcida, que deja la boca al descubierto. El director del banco de Ana, o el recepcionista, los compañeros de trabajo de Óscar, quizá su mujer, acaso el profesor de uno de sus hijos podían acudir a El Probador.


  Miré a Simón. Parecía un hombre que se hubiera quitado las gafas y desnudara así la piel gastada de las sienes, las ojeras y un allanamiento en las mejillas, la edad, en fin, de su cansancio. Pero Simón no usaba gafas, su rostro envejecido no se explicaba por la ausencia de destellos en los cristales, del disuasorio metal de la montura. ¿Qué había cambiado entonces? ¿Tanto representaba para él un proyecto del que él mismo se burlaba? ¿Tanto podía perder si nos negábamos a entrar en su juego? Preguntas.


  Íñigo dijo que a lo mejor conseguía una gira para la obra que estaba preparando; en tal caso, se ausentaría durante dos meses. Los demás guardamos silencio.


  —Tenemos que afinar muchos detalles todavía —nos advirtió Simón. Sin embargo, después de encargarme la busca del local nos despidió con una prisa árida.
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  Había una sola acacia, y sillas de metal atadas con una cadena a un quiosco donde servían bebidas, pero no el domingo por la tarde. Vigilé sentada en el bordillo, entre dos parachoques. Daba el último sol del día cuando le vi salir.


  Al principio dudé. No temía verme envuelta en una situación tensa, ni tampoco descubrir un fracaso, una mentira, sino la trivialidad. Recién cumplidos los veintinueve años yo estaba a punto, quizá, de empezar a vivir sin los misterios, pero sólo a punto. Es cierto que nunca me interesó la esperanza, no pertenezco al grupo de los que viven con prudencia pues aún esperan del mundo una reparación y quieren estar en forma cuando llegue. Sin embargo, Simón era un maestro —él no habría escrito esta palabra, la cuestión es saber si la habría pensado— que amenazaba con despedirse. Al menos así lo veníamos intuyendo Íñigo y yo desde hacía tiempo. Y creíamos que, aunque sólo fuera por los años pasados juntos, nos adeudaba algo, una posibilidad de existencia, algo como el guisante de Ana, pero más grave y repartido.


  Simón andaba despacio, desastrosamente despacio si esta expresión es posible. Cuando le vi torcer por una calleja en cuesta, ya supe adónde iba. En el último edificio de la manzana vivía Pedro Alexéi, el actor del té y las botellas de vodka. Aquel hombre había trabajado con Simón en la primera época de La Tempestad. Tenía el pelo blanco y las facciones duras. A veces venía a ver las clases, y nunca daba su opinión; sólo hacía gestos, escasos, de complacencia o de enfado. Hablaba español perfectamente, pero le gustaba usar el ruso y, aunque yo sabía muy poco, solía acercárseme en el bar. Me describía lugares de su ciudad como si fueran muebles: se acordaba, decía, de las muescas que notaba la mano al apoyarse en el pretil de un puente de piedra sobre un canal. Nunca hablaba de su vida, ni del teatro. Sabíamos que dejó la academia debido a una enfermedad de la espalda. No podía mantener el mismo ritmo de trabajo y había preferido quedarse fuera. Se ganaba la vida, creíamos, haciendo traducciones. Como Simón rehuyera nuestras preguntas, entre todos forjamos la historia de un actor exiliado. Yo recordaba su domicilio porque más de una noche le habíamos acompañado hasta allí, si bien nunca subimos. Aquel domingo Simón se quedó arriba casi una hora. Cuando bajó, cantaba. Durante unos segundos pensé que me había visto desde la ventana de la casa de Pedro, y que ahora cantaba para mí. Sin embargo, yo había tenido cuidado y él producía la impresión de estar demasiado absorto.


  «Cuando se sigue a una persona finalmente se averigua algo». La oscuridad trajo un viento gélido. Yo hubiera corrido, pero Simón, pese a llevar tan sólo su vieja chaqueta de caza, mantenía el paso, entre arrastrado y deslizante, del que atraviesa un cálido interior en zapatillas. Tras bajar por una larga cuesta solitaria, llegamos a las estribaciones del parque del Oeste. Pude verle internarse entre sombras de árboles, como si se quisiera suicidar de frío. Después me di la vuelta.


  Y en todo caso se adquiere, recordaba, una vista aérea, no parcial, no tan parcial al menos, de su vida múltiple e irreconciliable. Pero un día nunca es suficiente. Si alguien me hubiera seguido a mí, me habría creído, supongo, una mujer celosa. No es fácil interpretar los gestos de los demás, ni aun los nuestros. Aquella noche, en vez de regresar a casa, fui a buscar a Ana al Lekeitio.


  Demasiado pronto. Apoyado en la barra larga, o entre las columnas, nadie conocido. Me quedé en la rotonda que había a la izquierda de la entrada, pedí una caña y esperé. A esa hora, como casi siempre, el pequeño ábside estaba vacío. Al rato llegó Ana con Arturo, su novio, y con Alberto, el dueño del vivero donde Arturo trabajaba. Traían de algún otro bar una conversación sobre seducciones. Arturo y Alberto bromeaban con un vigor exaltado, pero Ana sólo simulaba oírles. Recostada contra la pared, sujetando la copa entre los cantos de las manos, me hizo con la mirada una señal. Luego las dos bajamos al sótano de los servicios. Sólo los fluorescentes cuadrados y azules del techo se emparejaban con el moderno local que estaba arriba. Lo demás, blancas baldosas cruzadas de grietas negras, trozos de papel mojado en el suelo, sombra de óxido bajo el vientre de los grifos del lavabo, lo demás tenía que ver con una zona de miseria interior. Me lavé las manos. Cuando trataba de secármelas con el aire, Ana abrió la portezuela de madera.


  —No te esfuerces —me dijo acercándome un clínex—. Esos aparatos serían útiles para secar el esmalte de las uñas, como mucho. Hoy he vuelto a soñar. —Sus ojos ocupaban ahora el espacio que yo había dejado libre bajo el secador—. Estaba en un congreso, todo era borroso. Pero, en el descanso, se me acercaba un tipo sin cara y me decía: «Ayer estuve con Simón Cátero, me habló de usted. “Cuando lo veas”, me encargó, “dile que me gustan sus manos de Ucrania”».


  Según Ana, aquel apelativo, «manos de Ucrania», era una llave que comunicaba el sueño con la realidad. Alguna vez en el campo, de noche, algo la había rozado —imaginé una rama de conífera verde oscuro—. Al recordar esas tres palabras experimentaba, me dijo, una impresión semejante que la estremecía como el deseo.


  Después, de nuevo sin transición, me preguntó:


  —¿Qué hago con Arturo?


  —Intenta «estar cada vez en un solo sitio» —dije aludiendo a pasadas conversaciones sobre nuestras historias.


  —Ya lo sé, enfocar, enfocar, eso te aconsejaba, eso hacía yo antes. Hay muchos mundos, de acuerdo. Pero a veces parecen incompatibles.


  Hacía tiempo que el botón del secador, como una pompa, había brotado hacia fuera. Ya no sonaba el aire, sólo el rumor marino de la música por encima del suelo. Subimos. Ana se incorporó al corro de sus amigos. Yo me sumé a ellos igual que el haz de luz que, cada tanto, pasaba por sus ropas, sin mezclarse, sin dejar huella.
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  «Estudio amplio en el centro. Calle Verde». Me llamó la atención el nombre de la calle, una errata, por cierto. Tendrían que haber puesto Velarde, como pude saber hablando con la mujer de la agencia. Quedé citada con ella en el portal. Era gruesa, mayor, y me dio la llave vacilando al decir: «En el cuarto piso hay un pasillo, la puerta está al final. No hay ascensor, usted es joven: ¿le importa que no suba?». Arriba encontré una habitación amplia —vigas al descubierto, moqueta pálida— y un cuarto de baño diminuto con la cortina de ducha nueva. Una estrecha ventana horizontal se extendía a lo largo de casi toda la pared. Estuve bastante tiempo con la frente apoyada en ella. Los tejados, a diferencia de las calles, contenían el silencio. No había camiones de carga y descarga en los tejados, no había riñas ni coches, sino un callado damero de explanadas grises y rojas. También el precio del sitio se adecuaba a lo que me había pedido Simón. Bajé sin prisa, ya no recordaba a la mujer de la agencia hasta que vi su figura redonda sentada y los zapatos de tacón desprendidos por las escaleras. Dormitaba. En el primer piso hice como que tosía; ella se sobresaltó sin elegancia. Tras calzarse los zapatos, se puso dificultosamente en pie. «Me quedo con él», dije. Mientras acompañaba a la mujer a la oficina pensaba en cuánto tiempo iba a necesitar para olvidar su rostro mal maquillado, vencido, cuánto para dejar de ver los zapatos de tacón cada vez que bajara las escaleras.


  No sé si tiene importancia consignar que la agencia inmobiliaria era casi igual a aquella donde yo trabajé, que también estaba en un edificio desvencijado, gigante, lleno de oficinas, que tenía un idéntico y espantoso tresillo de skai marrón y el mismo ventanuco de cine negro. A veces he pensado que fue esa mañana cuando yo empecé a necesitar El Probador. Algo así como el esclavo manumitido que al ver a otro ocupando su puesto adquiere verdadera conciencia de su libertad. Parece posible. Hay anuncios del destino que nos abruman. Hay, no voy a negarlo, hechos que inopinadamente se encadenan, unos zapatos deformados, el mismo tresillo, una ocurrencia: pasará la vida y nosotros seremos esa mujer. A mí se me ocurrió. Quizá en ese momento cedí a la esperanza de un trabajo inédito y casi libre. Tardes feraces con una máscara en el rostro.


  Pero aunque yo me hubiese empeñado en seguir con El Probador sólo por interés y aunque el adverbio excluyente «sólo» no me pareciera trivial, imaginando, quiero decir, que fuese tan sencillo determinar las intenciones, determinar incluso el contenido de la palabra interés, ¿aclararía esto algo? He oído que las intenciones ocupan el último lugar en los procesos. Por ejemplo, aquel arquitecto cuya cubierta se desplomó debió de dibujar, estoy segura, los planos, hacer los cálculos y concebir una potente estructura con la intención de que la cubierta se sostuviera. Pero si en el último momento hubiera recordado que la perfección del proyecto no es suficiente, pues su ejecución material tiende a violentar la exactitud, y si entonces se hubiera efectuado en su intención un movimiento imprevisible y —tal un arrepentimiento en dirección contraria— hubiera decidido seguir, pese a todo, adelante, ¿qué cambiaría?


  «Los hombres tienen cualidades en razón de sus caracteres, mas son felices o al contrario según sus acciones», esto dice Aristóteles al hablar de la tragedia. Todos lo habíamos leído en clase más de una vez. Pero, al parecer, estábamos empeñados en olvidarlo. Caracteres, cualidades, intenciones se enredaron en un nudo difícil, mientras nuestras acciones, de alguna forma que no consigo entender, habrían podido conducirnos a la felicidad.


  Por la tarde, en lo que fuera La Tempestad aprobaron mi elección y decidimos firmar el contrato. Faltaba saber a nombre de quién. Simón dio una excusa. «Debido a unas cuantas deudas pendientes preferiría —dijo— no firmarlo». Óscar y Ana borrosamente aludieron a sus profesiones. Íñigo no decía nada. Todos me miraban a mí. Acepté —las personas vacantes solemos ser insolventes, y eso es una ventaja—, no sin reclamar más información sobre el proyecto. ¿Cómo íbamos, por ejemplo, a entrar en contacto con los clientes?


  Simón ya lo había pensado. No podíamos poner anuncios, puesto que ello se prestaría a toda clase de equívocos. De manera discreta y confidencial, sugeriríamos a nuestros candidatos la posibilidad de una visita a El Probador. Ellos decidirían.


  —¿Quieres que traigamos a conocidos nuestros? —pregunté incrédula.


  —Yo tendré las listas —dijo Simón— y me encargaré de que no os toque asistir a una cita con vuestros contactos. De todas formas, la mayor parte de ese trabajo la haremos Pedro Alexéi y yo.


  —Pero ¿qué les podemos ofrecer exactamente a esas personas? —preguntó Óscar.


  —Ya os lo he dicho —replicó él con un deje de irónica paternidad—. El Probador será un espejo encarnado. La fantasía se hace carne y se coloca delante del cliente.


  —¿Cómo? —preguntó Íñigo.


  Simón puso las manos sobre la mesa.


  —Una prueba, me parece que es eso lo que me pedís —dijo—. Es razonable. Voy a decirle a Pedro que venga mañana.


  Eran las diez de la noche; recuerdo que deseé encontrar a mi primo Manuel al llegar a la casa que los dos compartíamos y sucedió. Fue agradable que viniera a buscarme al pasillo. Sobre el hule a cuadros, despejado, de la mesa de la cocina, acababa de colocar una gran tortilla de calabacín. Cenamos juntos, me habló de su plaza en la facultad, de Nuria, me invitó a salir con ellos. Rehusé agradecida y luego le vi alejarse desde la ventana. Puede que haya destinos ordenados, me dije, tal como existen árboles que dan correctas manzanas para comer. Era reconfortante estar con Manuel, imaginarse invitada a cenar en su futura casa con Nuria. Daba una especie de amparo hablar con ellos, nunca hacía demasiado viento a su lado. Ellos, personas como ellos alimentaban el candil de la dicha con regularidad. Pero yo había buscado en las vidas equivocadas mi deseo. Cual si el árbol que da manzanas ácidas, manzanas no comestibles, fuese razón de algo, había perseguido las vidas equivocadas porque no se debían a una imagen, porque ese árbol que da incomestibles manzanas silvestres igual habría podido dar plátanos o almendras, y acaso entonces la generosidad no fuera una virtud, ni una medida, sino el ser mismo del árbol. Pide sin embargo a alguien uno de sus errores y verás que es lo último que está dispuesto a darte. ¿Por qué?
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  Al día siguiente Simón cumplió su promesa. Pedro Alexéi estaba sentado en el centro de la habitación con la correspondiente máscara de medio rostro: no se levantó para saludarnos. Llevaba puesto un traje de franela verde, tal vez un poco grande.


  —Es un cliente —dijo Simón—. ¿Quién de vosotros empieza? Salió Íñigo y se sentó en la silla de al lado. Voy a reproducir ahora las notas que tomé ese día.


  Aunque no siempre me daba tiempo a copiar las palabras textualmente, retienen, creo, el sentido de la improvisación.


  Pedro descruza las piernas. Íñigo le imita. Los dos guardan silencio.


  
    ÍÑIGO: ¿Por qué estás aquí?


    PEDRO: He deseado una conversación con una persona a quien no trato desde hace varios meses.


    ÍÑIGO: Habla entonces.


    PEDRO: He venido para andar por unas calles que ya no están.


    ÍÑIGO (con una risa gris): Qué poético.


    PEDRO (sin inmutarse por la risa, muy tranquilo): Me explicaré: esa persona ya no está a la vista, aunque yo a menudo la veo. Estuvo, fue. No sé si quienes fuimos quedan en alguna parte, o mueren.


    ÍÑIGO: Te escucho.


    PEDRO: Habríamos podido hacer algo importante. Tú y yo. Ahora vamos en trenes en dirección contraria. Yo estoy mayor. No puedo dar la vuelta.


    ÍÑIGO: Pero me has llamado.


    PEDRO: Quiero hablarte, sí. Tú todavía tienes tiempo.


    ÍÑIGO: Para cambiar, supongo. ¿Por qué debo cambiar?


    PEDRO: ¿Recuerdas la parábola de los talentos? Es difícil estar a favor de las parábolas. Las odiamos, seguramente con razón. Han servido para inculcar una moral interesada y raquítica: no hay que enterrar la moneda, el talento. Parece una parábola bancaria, como invitar a la gente a que no guarde el dinero en una hucha. Sin embargo, estoy casi de acuerdo con ella.


    ÍÑIGO: ¿Casi?


    PEDRO: Creo que la imagen no es buena. Las monedas están separadas del cuerpo, pero el talento no. El talento es un órgano, se atrofia. Pero lo que se atrofia no es una moneda, o una cantidad de dinero. Se atrofia un órgano que forma parte de la persona: crea una deformidad…


    ÍÑIGO (se levanta y se coloca delante de Pedro): ¿Dónde está mi deformidad?


    PEDRO (sonríe): No había terminado. Es una deformidad distinta de un cuello de jirafa encogido, por ejemplo. Es parecida a un dolor. Yo no puedo ver si en este momento te está doliendo una pierna. Puedo imaginarlo, quizá pueda verte cojear.


    ÍÑIGO: ¿De qué te sirve decirme todo esto?


    PEDRO: También se atrofian los hechos enterrados, y duelen.


    ÍÑIGO: Yo sufro, tú sufres, él sufre. ¿No ves que eso es lo único que pasa? ¿No ves que nadie sabe lo que debe hacer?


    PEDRO (de pie, mirando a Íñigo cara a cara): Yo miento, tú mientes, él miente. ¿Qué harías si te entregara mi admiración por ti, qué harías si tuvieras que ir con ella a todas partes?


    ÍÑIGO: Pero no lo harás.

  


  —¡Está bien! —interrumpió Simón—. Lo has entendido, aunque no sé si te lo has tomado demasiado a pecho —le dijo a Íñigo—. Los clientes traen su número preparado, ése es su esfuerzo. Vosotros debéis lograr que el esfuerzo se tense. Eso no significa que os pongáis trágicos. ¿Alguna pregunta?


  —¿Qué pasa si un encuentro sale mal? —dijo Óscar—. ¿Si no logramos adivinar a tiempo cuál es nuestro papel?


  —¿Qué pasa si una representación sale mal? —Simón fumaba sin fijarse en la ceniza, en el humo, sin mirarnos—. ¿Qué pasa si el actor siente náuseas o si cambia los ritmos, si tiene un día flojo?


  —Cada cita, una función única. —La cara de Óscar me pareció pálida y empequeñecida.


  —Podemos considerarlo así. De todos modos, si trabajáis lo haréis bien casi siempre. Espejos sólidos, espejos móviles, no es tan difícil. Pedro puede deciros…


  Pero Pedro ya se había ido, sigiloso, las rayas planchadas de su pantalón como cuchillas con que rajar la tarde para que Simón, quien hablaba deprisa, volviendo a cada poco la cabeza hacia la puerta, no le olvidara, o eso hemos sabido.


  Cuando acabó la clase me acerqué a Óscar.


  —Hombre, Sandra —dijo igual que quien se encuentra con una persona a quien pensaba llamar.


  Bajamos hablando por la escalera. Ya en la calle, quise saber por qué había aceptado participar en El Probador.


  —¿Quieres que te conteste en mitad de la acera, con este frío? Mejor te llevo a tu casa y hablamos dentro del coche.


  —Vamos a tomar algo —dije aceptando su juego.


  Tenía un coche de color crema, anticuado, rectangular.


  —¿Dónde? —preguntó una vez dentro.


  Por mi cabeza pasaban bares y restaurantes como cuevas.


  —¿Conoces —pregunté con desgana— algún sitio donde sea de día?


  —Podemos ir a Valencia.


  Hablaba en serio y se ponía el cinturón.


  —¿No trabajas mañana?


  —No necesariamente.


  —Yo tengo que estar aquí a la hora de comer.


  Había inventado el compromiso, pero Óscar no se inmutó. Le gustaba, dijo, conducir por carretera.


  Fuera empezó a lloviznar, silenciosas gotas minúsculas que no hacían ruido y dejaban en los cristales huellas grises. La solapa del blazer azul marino de Óscar, deformada en un grotesco pliegue por culpa del cinturón, acentuaba su aspecto de hallarse fuera de sitio, de no encontrar el centro de las sillas y colocarse siempre un poco demasiado a la izquierda o demasiado a la derecha, un poco más cerca o más lejos de lo conveniente. Puso el coche en marcha y después la cinta de un cantante francés. Los dos callábamos.


  Mientras duraron los semáforos, los cruces, fui pensando que la ciudad podía llegar a ser lo mismo que el temor, algo que demarca con obstinación la soledad de un cuerpo y, sin embargo, al mismo tiempo, lo acompaña. Luego el espacio se aligeró, cada mucho tiempo cruzaban las luces blancas de un coche en dirección contraria. Cuando Óscar dio la vuelta a la cinta le pregunté si no tenía que hacer una llamada o avisar a alguien.


  No había cuidado, contestó; no le esperaban. O, mejor dicho, sí, le esperaba su colección de música, y el mueble de botellas y la cama de 1,35, perfecta —puso una entonación de anuncio— para dormir en diagonal, y el cuarto para los fines de semana de su hijo de seis años. Todo eso le esperaba, los muebles siempre esperan, ¿o es que yo había visto alguna vez a una estantería yéndose, a una mesa yéndose? En cambio, sí habría visto muchas veces, seguro, a una mujer yéndose. «Bueno, ellas casi nunca se van del todo —dijo—. Caminan decididas, y cuanto más deprisa, menos puedes dudar de que te están llamando. Siempre quieren que corras, que las alcances». Un día él no lo hizo. En lugar de ir detrás, compró un periódico y se dedicó a leer la sección de venta y alquiler de pisos. ¿Se arrepentía? No, no se arrepentía; sí deseaba en cambio muchas veces —dos o tres veces cada mañana— haber nacido con el cuerpo de otro, con la vida de otro, o que ella hubiera sido de otra manera.


  En cuanto a mi pregunta sobre El Probador, era, dijo, una historia complicada. Él y Simón tenían amigos comunes; en concreto, una amiga común. Había sido esa amiga quien le animó a ir a las clases.


  —Me convenció —dijo—. Es una mujer persuasiva. Yo nunca habría aceptado de no ser por ella. Odio la expresión corporal, la meditación, el kárate. Sin embargo, las clases de Simón fueron como tener un ancla. Luego me separé de mi mujer y dejé de ir. Pero le estoy agradecido. Yo no era un buen alumno. Sé que me cogió por hacerme un favor, o por hacérselo a nuestra amiga común, para mí no hay diferencia. Así que, cuando me llamó para proponerme este asunto, no quise negarme. Tampoco tenía motivos. Un ancla es algo que me hace falta todavía. Lo que sigo sin entender es por qué me ha llamado, aunque eso da igual.


  La carretera estaba casi vacía. Eso hacía más extraña la exhaustiva atención de Óscar, quien no había girado la cabeza ni por un instante mientras me hablaba. Parecía obtener fuerza de las dos líneas quebradas y paralelas de sus brazos: también sus palabras se proyectaban, firmes, hacia el distante infinito donde esas líneas habrían de cortarse.


  ¿Por qué tanto secreto, siguió diciendo, y tan pocas personas para un proyecto que, si de verdad Simón quisiera, podría convertirse en un teatro nuevo, bien que limitado o excepcional? ¿Le daba miedo que no funcionara? Pero entonces ¿por qué no nos lo decía? Óscar estaba seguro, y también Simón debía estarlo, de que los cuatro íbamos a seguir con él de cualquier modo.


  Al rato, paramos en una cafetería. Era un territorio oscuro, removido, un momento, por los golpes del cacillo de nuestros cafés, por el agua hirviendo de la cafetera. La mirada de Óscar se había quedado encallada en un mostrador con recuerdos de La Mancha, cajas de empiñonados y varias latas rojas, redondas, de bombones. Volvía a ser un hombre fuera de sitio, demasiado alto para la mesa mientras intentaba encoger el cuello y lograr un equilibrio menos precario.


  Si hay quien habla de su infancia para pedir atención, él aludió a su juventud. Fiestas y bares, dijo, donaciones, hurtos y compraventas afectivas, discos, siempre había una habitación en penumbra con música, y una cocina para las charlas. Íbamos de un sitio a otro, bailábamos, hablábamos y yo —pero quizá hubiera muchos como yo— no podía evitar la conciencia de que eso era nuestra juventud.


  Óscar hizo un esfuerzo por salir de su postura desgarbada: entrelazó los dedos sobre la mesa como si estuviera en un despacho y me miró.


  —Tengo —dijo— treinta y cinco años. Ahora, en El Probador, os busco a vosotros. También a ti. Casi no te conozco. Sin embargo, te he seguido la pista. He visto lo que hacías, tus vacilaciones. Sé que no me deseas. Hay una sola cosa a mi favor: no tengo prisa.


  Me sentí halagada, siempre ocurre. También experimenté simpatía, una leve comunión con las causas inútiles o, como diría Ana, la sangre se estremece y para qué. Él seguía mirándome, sus ojos aferrados a dos líneas que a lo mejor ahora estaban en mis ojos. Así que nos fuimos.


  De nuevo el cantante francés, y un ascensor subía hasta el último piso de mi casa, y seguía subiendo. Desperté con el coche parado. Óscar cogió una manta de la maleta, luego ambos reclinamos los asientos. Fuera sonaba el mar.


  Cuando amaneció, vi que la playa estaba enfrente. Reconocí a lo lejos la figura de Óscar, su forma de andar con una mano en el bolsillo y la cabeza ladeada. Yo me quedé sentada en la escalera de piedra. El frío bordeaba mi silueta sin traspasarla. Había en el horizonte un cordón de luz amarilla y nubes gruesas.
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  Esa tarde Simón nos anunció que ya tenía un cliente citado, ¿quién de nosotros quería ir? Ana se ofreció enseguida. Durante la semana, estuvimos preparando el encuentro.


  El sujeto en cuestión se llamaba, o decía llamarse, Teodoro. Era una de esas personas que viven al límite de su energía, probablemente un seductor. Alexéi no tenía mucha más información. En los ensayos, cada uno de nosotros hacía indistintamente el papel de Teodoro o el de Ana. Simón los juzgaba con severidad.


  —Sólo queremos teatro —le dijo a Ana una vez—. Guárdate tus motivaciones, tu psicología. Nada de psicodramas, ya os lo dije.


  —¿Entonces…?


  —Entonces olvídate de esa imagen ilusoria: nuestras vidas como lucecitas individuales. Noche cerrada, un pueblo, una luz a la puerta de cada casa, tu luz, la luz del cliente, mi luz, los hallazgos de cada uno. Todo muy romántico, sí. Pero a la noche le sigue el día y, de pronto, todas las casas están al descubierto: la poesía se ha convertido en prosa. Hay caminos, hay campos, la luz de la puerta de una casa se enciende porque hay un tendido eléctrico; resulta que nadie vive aislado. Esto ya lo habíamos visto en clase. No nos basta con indagar en los conflictos de la noche, tenemos que mostrar esos conflictos a la luz del día.


  Simón hablaba de pie, en un tono autoritario, moviéndose como una flaca sombra negra. Sin embargo, cuando se daba la vuelta, podíamos ver el faldón de la camisa que, solía ocurrirle, se le había salido. Aquella pestaña blanca le confería una fragilidad de recortable. Era como si el hombre inteligente, pleno de dominio, sardónico, dejara furtivamente ver una carencia, la misma que a veces le hacía coger tu brazo y apretarlo demasiado fuerte.


  Hicimos numerosos ejercicios para conseguir una actitud alerta. Quince horas a la semana entrenábamos la concentración, la observación, la memoria, para continuar haciéndolo en casa. Repetíamos algunas cosas de las clases, seguir a las personas, visitar el zoológico y grabar en nuestra mente movimientos de distintos animales que después reconoceríamos, sintetizados, a veces estilizados, en la gesticulación de los habitantes de la ciudad. Simón quería que nos fijáramos en todos, aunque supiésemos que los más hechos polvo no acudirían jamás a El Probador. Vendrían nuestros semejantes, traerían en la mano lindos ramilletes de reflejos trucados. En la calle Verde, así la llamábamos ya, sucederían acciones, y ellos vendrían para que sucedieran.


  Dos días antes de la cita, Ana preguntaba:


  —¿No puede algún cliente confundir todo esto con un sistema de prostitución refinado?


  —El teatro y el burdel —dijo Simón—. Lugares donde sucede la fantasía. Son, en efecto, muy parecidos. ¿Son iguales?


  —En el teatro —contestó Óscar— el deseo no se sacia.


  —Depende. —Simón carraspeó como si se riera—. Supongo que te refieres al buen teatro, o a ese tan malo que no consigue engañar al espectador. Pero hay un teatro complaciente. Hay, en general, un arte complaciente mediante el cual se desahogan los sentidos para que nada cambie.


  Hacía frío y fui a encender la estufa. No entraba luz por las ventanas, sólo una lámpara de pie iluminaba a esas cinco personas puestas a deliberar, creí ver la extravagancia de lo que pretendíamos subiéndose a la mesa y cruzándola como el gato que Simón no tenía.


  Cuando volví, el tema seguía siendo evitar convertir el estudio de la calle Verde en un lugar, como se dice, de esparcimiento, y en cambio conseguir que allí sucedieran transformaciones, metamorfosis. Luego Simón utilizó una imagen que no apunté y no consigo recordar: dijo algo parecido a que los clientes dejarían en el estudio un segmento del alma, pero él no solía usar esa palabra. En mis notas, sin embargo, aparece una línea recta separada por medio de cortes perpendiculares en segmentos, y a la altura de la línea está escrito «alma». Muchas veces he imaginado esa mutilación, como si una visita a la calle Verde no debiera añadir sino restar, volvernos más desnudos.


  —La pregunta de Ana tiene un lado práctico —añadió Simón—. Algún cliente puede, en efecto, tergiversar la idea de El Probador. Sería estúpido, pero existe la posibilidad. Para estos casos Pedro ha montado un sistema de vigilancia.


  El ruso se había puesto de acuerdo con la portera para sustituirla las tardes de los martes y los jueves. Alexéi recogería los carnets de los clientes y se los devolvería cuando salieran. Además, había instalado un timbre que conectaba el estudio con la portería.


  Tal era nuestra situación. Hasta el último momento estuvimos preguntando, desconcertados, mientras Simón agregaba detalles al azar. Sé que a menudo los preámbulos, los pormenores que anteceden a la seducción, cualquier estado de esperanza, en fin, es más hermoso que lo que conseguimos. Pero con El Probador fue preciso empezar, asistir a algunos martes y jueves fallidos, grotescos e impuramente bellos, para decidirnos a permanecer. Así imagino también al arquitecto. En la explanada donde se ubicará el futuro Palacio de Deportes mira cómo, uno a uno, los hierros van trabándose en el aire. Y encuentra allí, no en el plano, no en los cálculos numéricos, no en el dibujo irreal, sino en esa realidad en tensión, picuda, quebrada, su voluntad, y es allí donde se afirma en el deseo de construir las inseguras ilusiones humanas.
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  El primer paso, la función de Ana con Teodoro, iba a tener lugar de siete a ocho de la noche. Era martes, las tiendas estaban abiertas, se paraban junto a la acera los últimos autobuses escolares y yo, en contra de lo convenido, merodeaba por la calle Verde. Terminé tomando un café en el quiosco de cristal de una plaza cercana. Pasó un hombre con un abrigo negro, corpulento, pero tenía cara de sapo y me dije que no sería él. Miré el reloj, eran más de las siete: ya debían haber empezado.


  Pienso en películas donde el comisario clava banderines sobre el plano de la pared. También los vigilantes de seguridad frente a los monitores, algunos detectives, algunos policías pueden ver lo que pasa en varios sitios al mismo tiempo. Pero todos podemos, si aceptamos esperar. La memoria es un grado de omnisciencia, y hay veces en que ejercerlo nos complace, y otras nos duele. Muevo la cuchara, en un pozo de café está girando el mundo. Veo, aparcado dos calles más allá, el coche de Óscar con Óscar dentro, mientras yo aguardo en el bar de la plaza —cada vez que alguien empujaba la puerta, pasaba dentro una ráfaga de frío— y Simón bebe en un bar cercano.


  El hombre de cara de sapo —era él— está sentado en la silla de lona negra; Ana le mira, con la gabardina puesta sobre la malla oscura porque se ha estropeado la calefacción. El hombre corpulento es, por lo que deja entrever su pequeña máscara, feo y sensual. Ana se pregunta de dónde procede la fascinación, hecha de confianza y deseo, que Teodoro despierta en ella y, sobre todo, para qué la necesita. Él está rodeado de furia como si fuera niebla, como si hubiera traído un espesor de agua que estuviera condensándose en torno a sus grandes manos, y ahora la niebla trepa por su espalda como dos alas, como una capa, como niebla al fin que se disipa al encontrar los cristales. El hombre habla. Lo que dice se sitúa entre la obscenidad y el salmo. «Hay cuerpos feos que devuelven al acto de follar su relevancia», dice. Su voz, fuerte, tiene el timbre del saxo bajo. Habla durante mucho tiempo. «Dos cuerpos imperfectos, desproporcionados o feos, dos cuerpos dispares están follando. Su acto es una ceremonia incomprensible para los cuerpos armoniosos que se frotan. Cuando camino por la ciudad no me importan los hombres y mujeres satisfechos que se lamen, no me importan los que están conformes con su destino, con la complexión de sus miembros, con los aumentos de comodidad. A ellos no les preocupa si me importan, o a lo mejor sí. A lo mejor les gustaría tener incluso mi atención, que yo les dedicara esta historia. Pero a mí me importan los cuerpos dispares que se buscan como ahogados, me importan las casas a punto de deshacerse, las habitaciones donde el teléfono está en el suelo, torcido sobre una carpeta torcida sobre una manta doblada, un poco sucia. No busco la suciedad sino los cuartos a punto de escorarse y, allí dentro, la imagen de dos cuerpos dispares, la “x”, la cruz, el filo sobre el filo que componen. Un cuerpo grueso sobre otro muy delgado, un cuerpo hermoso entrelazado con uno que no lo es, la mancha de vino en la mejilla, juventud con vejez, piernas largas con piernas demasiado cortas, inocencia, amargura, orejas feas, manos grandes. Yo salgo a la ciudad para soñar detrás de las fachadas cuartos donde se aman los dispares, los que tienen un terror asignado y deben apartarlo cada mañana, los que cuando ganaron algo fue siempre a cambio de una pérdida que no van a contar. Ellos son mis hermanos y hermanas. Suyos son el gemido y el éxtasis, suya la gloria».


  
    ANA: ¿Por qué me lo cuentas a mí? Tienes poder. Cualquiera te escucharía.


    TEODORO (en voz baja, casi para sí mismo): ¿Debe perderse mi memoria de tantos cuerpos descarriados? (Se sienta). ¿Todos los cuerpos que tuve deben quedar reducidos a un mismo instante y luego a nada? (Mirando a Ana). Cualquiera me escucharía, pero sólo si me desea me creerá. Siéntate, por favor.


    ANA (obedece): A mí no necesitas convencerme. Tampoco vas a inspirarme compasión.


    TEODORO: Ya lo sé. Eso último, lo de la compasión, es lo más molesto. Ellos quieren que diga que estoy solo. Cómo les gustaría que lo dijera. Les gusta pensar que callo por orgullo. (Sonríe). Pero no lo estoy, ni cuando algo en mi trabajo fracasa, ni siquiera en el momento del dolor físico. (Pasa la mano por la espalda de Ana, quien tiene los pies en alto, apoyados en el travesaño de la silla, los codos sobre los muslos). Tengo conmigo los cuerpos dispares, sus caras asimétricas. (Ahora se ha puesto de pie y habla de perfil, mirando por el cristal, tranquilo). Escucho sus voces, todos los matices de sus gemidos. Y recuerdo su expresión sonriente, su piel relajada. Tengo el placer que les di y el que ellas me dieron. (Se adelanta hacia Ana).


    ANA (levantándose): ¿Y?


    TEODORO (sube con delicadeza la máscara de Ana, de manera que sólo le cubra los ojos. Sostiene su cabeza y pasa los pulgares por sus mejillas, como estirándolas): Es mentira que el placer sea, como la sed, instintivo, idéntico a sí mismo.


    ANA (sin moverse): Sin embargo, cuando pasa el tiempo, del placer sólo recordamos un perfume, una imagen, un cuarto.


    TEODORO (ríe): ¿Y tú eres mi reflejo? Tú piensas como ellos. Olvidas que el placer se distingue por su cantidad. (Coge una de sus manos). Cada momento de placer borra muchos otros de dolor.


    ANA (se aleja): ¿De qué te sirve decirme lo que ya sabes?


    TEODORO: Sí, ¿de qué le sirve a un hombre tocar un clarinete solo en su casa?


    ANA: ¿Estás ensayando? ¿Para quién?


    TEODORO: Para nadie. ¿Acaso no llamáis a esto «el probador»? ¿No puedo yo probarme un traje que no estoy dispuesto a comprar? Te he dicho mi secreto. Tenía ganas de decir mi secreto. Ensayé, pero antes de venir aquí.


    ANA (va a hablar, Teodoro se lleva el dedo a los labios y le impone silencio).


    TEODORO (alzando un poco la voz, sin perder la amabilidad): Una vez es suficiente. ¿O crees que todos los hombres que tocan un clarinete en su habitación desearían estar tocando en público? ¿Crees que todos los hombres que observan la ciudad y se cuentan historias querrían darlas a conocer? (Le tiende la mano). Encantado.

  


  En un pozo de café está girando el mundo. Óscar se ha marchado. Teodoro sale del edificio. Poco después lo hacen Ana y Pedro Alexéi mientras Simón sigue bebiendo y aún no sabe que la actuación de Ana le indignará.


  De repente lo vi. Pasaba frente al cristal de mi quiosco. Sus largas piernas, sus pies demasiado pequeños, y esa gastada chaqueta de caza que, si no le quitaba frío, en cambio le confería el aspecto de saber a qué atenerse, ya fuese en un estreno o en una callejuela. Apenas dudé. Salí sin apresurar el paso pero buscando el mismo lado de su acera y la distancia justa.


  No necesité esforzarme mucho. Al doblar la segunda esquina le vi meterse en un local de parpadeante rótulo rojo, El Gatopardo. Enfrente había una cafetería; entré a llamar por teléfono y pedí a Nuria y a Manuel que me hicieran el favor de venir. Un camarero empezó a recoger. Los murciélagos de las sillas me miraban desde las mesas mientras yo valoraba mi imprudencia diciéndome que no tenía derecho a entrar en aquel sitio.


  Por fin llegaron. Les señalé el local, les dije que un amigo estaba dentro y que, yendo con ellos, podría pasar inadvertida. La buena gente sabe cuándo no sirve de nada hacer preguntas. Entramos. Detrás y también delante de la barra había varias mujeres semidesnudas. Íbamos hacia una mesa, pero Simón me llamó.


  —¿Sandra? —Noté su brazo en el mío—. ¡Buenas noches! Te presento a Fátima. —Era una chica alta, de pelo castaño, llevaba puesta una gorra de marinero, un chaleco y casi ninguna otra prenda—. Yo tuve una mujer que se llamaba así. —Rió pasando la mano por el hombro desnudo de la chica. Ella nos miraba con aburrimiento. Sus altísimos tacones la remontaban por encima de nosotros. Aunque su frente quedaba a la altura de la de Simón, el ángulo de su mirada apuntaba más lejos. Simón metió la mano entre el cuello y la melena de ella y luego fue estirando los dedos despacio—. Mi mujer tiene el pelo de este mismo color —dijo—. Por lo menos lo tenía hasta el día que fui a despedirla, hace cinco años. ¿Nunca te lo he contado? Es una buena escena. —Sus dos manos, ahora en el antebrazo de Fátima, se relevaban una a otra en la caricia—. Me extraña no habérosla propuesto alguna vez en clase: hombre engañado acompaña a su mujer. Ella va a tomar el avión que le llevará a la ciudad donde vive su amante. Ella se deja acompañar por una razón práctica, egoísta y no secreta. Él la ayuda a facturar los bultos, se ha jurado no hablar del pasado ni del futuro y no lo hace, asombrosamente logra dar con cinco o seis temas distintos de conversación. Sólo cuando ella va a embarcarse flaquea, intenta besar su cuello blanco. No lo consigue, la mujer se aparta con rapidez.


  Simón volvió a reír y, aunque bastante ebrio, se comportó como si estuviéramos en una de las clases de La Tempestad.


  —¿Quién es el protagonista de esta escena, Sandra, quién el antagonista? Te lo diré: yo soy el protagonista, yo quiero que cambie la situación. Mi mujer sólo desea seguir realizando su actividad: facturar el equipaje, comprar una revista, tomar un café. Yo quiero que no se vaya. ¿Por eso la he acompañado? ¿Por una razón injusta, emocional y secreta? ¿Acaso pretendo hacerle perder el avión, que se equivoque de vuelo, acaso trato de que en el último momento se conmueva y me siga a mí? —Simón quitó una mano, una sola, del brazo de la segunda Fátima para beber—. No estoy seguro, pero creo que la acompaño para librarme de la imaginación. El día que se fue iba vestida con falda y blusa de color azul. Estaba etérea y carnal como, por otra parte, solía estarlo siempre. Yo la vi. Hubiera sido peor quedarme en casa e imaginármela más etérea todavía, más carnal. Más azul la seda de su blusa, la seda de sus ojos. De manera que yo la acompaño por una razón estúpida y práctica, y ni siquiera soy el protagonista porque a lo largo de la escena no hago nada para que cambie la situación. Para colmo, ahora todo vuelve a empezar. Fátima, según me han dicho, ha vuelto.


  Simón soltó el brazo de la chica. Le pasó la mano por la melena y le apretó la nuca; era un gesto que expresaba la devoción y el dolor. «Puedes irte», le dijo. Ella hizo una seña a un camarero y partió hacia algún otro rostro que ya había divisado. Entonces vi que Nuria y Manuel se acercaban, interrogándome con los ojos. Simón también debió de reparar en ellos. «Vete, ¿quieres?», dijo antes de que pudieran oírlo. Luego me dio la espalda.


  Si un maestro de teatro, si el Simón profesor aislado de sí mismo estuviera aquí seguramente sabría explicar por qué motivo en ocasiones un espacio, un decorado puede tragarse la acción que allí se desarrolla, mientras que otras veces un solo gesto es capaz de devorarlo todo. Pienso en el momento en que Simón apretó la nuca de aquella chica, un solo gesto, una involuntaria demostración de hermosura difícil.


  Aunque Nuria y Manuel se acabaron deprisa sus cervezas, cuando volvimos a pasar por delante de la barra Simón ya se había ido.
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  Al día siguiente llegué, sin pretenderlo, la primera. Durante cinco minutos Simón y yo estuvimos solos, pero no hablamos de El Gatopardo, y mucho menos de Fátima, ese guisante azul. La reunión empezó con el relato de Ana. Simón escuchaba sin interrumpir, aunque nosotros, también ella, advertíamos que no le estaba gustando.


  —Comiste en su mano, amiga —dijo—. ¿Qué esperabas? ¿Un petimetre?


  Ana murmuró algo sobre el frío y Óscar le trajo su cazadora.


  —¿Qué tenía que haber hecho? —preguntó con voz cansada.


  —Todo menos dejarte seducir.


  —Hubiera sido mejor que le insultase, más artístico, más inteligente ¿verdad? —dijo—. Pero ese hombre me gustaba. No estaría mal que muchos fueran como él.


  —Ese hombre va a recordar tus ojos fascinados —contestó Simón—. Y, dentro de unos meses, nada.


  —¿Cómo pretendes que sea de otra manera si no le conozco?


  Simón asintió.


  —Podemos dejarlo —sugirió con desprecio—. Todavía no os he hecho perder demasiado esfuerzo, ni demasiados días. —Se calló para encender un cigarrillo, dio las primeras caladas en silencio y se burló—: Me da verdadera pena que tengáis que enfrentaros con los clientes sin saber nada de ellos.


  Simón no necesitaba que le demostráramos nuestra confianza en él. Pero aquella vez casi nos obliga a hacerlo. Un recuerdo, como enseguida supimos, le detuvo.


  Suavizó el tono, y convino con Ana en que, si todo quedaba reducido a una simple sesión de fantasía, El Probador no funcionaba. Echado, luego, hacia atrás, con los brazos apoyados en los redondos hierros de la silla, dijo:


  —Hay quien no cita sus fuentes para apropiarse todo el mérito. Yo no las citaba por respeto. O por cobardía.


  Luego, sin dirigirnos una sola mirada, por primera vez nos habló de su maestro. José Ángel Espinar le había enseñado griego en el instituto. Cuando Simón se fue a Madrid en busca de escuelas, laboratorios, personas que le enseñaran teatro, dejó de verle. Pero en Navidad, en Semana Santa, volvía siempre a Teruel y a diario, a las ocho de la noche, cruzaba las frías calles de piedra para ir a visitarle. Aquel hombre delgado era como el cristal de sus gafas, una superficie pálida, apenas apreciable, enmarcada por el halo gris de su traje y su pelo. Acero en torno al cristal, tela gris sobre la camisa blanca, línea recta y gris en el pantalón, y el entrecano perenne de un pelo fino como sus labios, como sus dedos, como el cuero de unos zapatos negros al fin. Dos años después de que Simón se fuera, Espinar dejó el instituto para dedicarse a traducir a Aristóteles. Vivía solo, dentro de una pequeña biblioteca donde, por azar, podían encontrarse algunos utensilios, una sartén con su tapadera inmaculada, una cafetera, una cama. Su delgadez, junto con la pulcritud de la indumentaria, contribuía a que su aspecto se mantuviera invariable con el paso de los años. No obstante, las pocas personas que le trataban distinguían su flaca barriga bajo el chaleco, las arrugas de sus manos, y ese guiño constante de la comisura de los ojos que era y no era complicidad.


  José Ángel Espinar acostumbraba a recibir a Simón sentado en la escalerilla de la biblioteca, con la cafetera llena y el sillón de orejas vacío. «Tengo que comprar una butaca para las visitas», exclamaba aquel hombre frugal que debía de mantenerse a base de café con galletas. Y cuando Simón aceptaba ocupar su sitio, Espinar le acercaba una lata de pastas inglesas diciendo: «Cuénteme». Simón le hablaba de su peregrinación por escuelas teatrales, de los cines, del metro creciendo hacia abajo como un gran árbol inverso.


  Aquí levantó la cabeza. «¡Qué tumulto!», murmuró imprimiendo en su voz la eutrapelia de Espinar. «Así nunca obrarán con claridad, ¿no les parece a ustedes?», agregaba el maestro despacio, y el juego del plural le servía para incluir a Aristóteles en sus deliberaciones. A José Ángel Espinar, los modernos filósofos que explicaban el existir del hombre sólo por su conciencia le parecían autores de ficción, los desdeñaba con un decir atento y educado. Y de nuevo Simón volvió a imitar el tono de su maestro: «No tengo noticia de que el ser pensante nazca y se desarrolle en los desiertos». Espinar cifraba su concepción del hombre en la máxima aristotélica: «Yo soy contigo y las instituciones». Él y Simón pasaron largas noches invernales tratando de dar contenido a esas palabras en la confusión de la ciudad moderna. Identidades confusas, deseos ajenos, la ausencia absoluta de instituciones en el sentido griego de la expresión, ¿qué diría Aristóteles de nuestro mundo? ¿Quién es yo, y quién es el otro, el contigo? ¿Cómo implantar hoy unas instituciones que contribuyan a regenerar la noción de lo común? Y Espinar preparaba otra cafetera, y era desvelarse como avanzar por una realidad en penumbra que también se les desvelaba.


  —Lo peor —dijo Simón, mirándonos— es lo que está sin estrenar. Uno se pasa la vida viendo cómo sus zapatos se arrugan, se deforman, se rompen. Sus zapatos y casi todo. Pero eso es preferible a que alguien se muera, entrar en su casa y que, al cabo de diez minutos, llamen al timbre. Resulta que alguien compró la butaca que un hombre está metiendo por la puerta. Esa butaca envuelta en plástico, llena de vendas, es lo peor, no sé si os dais cuenta de lo que quiero decir.


  Bueno, sí nos dábamos cuenta. Todos, según supe, imaginamos que El Probador era un sueño de dos, cuando menos. Aunque yo recordé El Gatopardo y me dije que a lo mejor era el sueño de uno solo, el sueño de José Ángel Espinar que Simón adoptaba como se fuman compulsivamente cigarrillos para contener el tiempo, para espaciar el intervalo entre una campanada y otra de la preocupación. Eso me dije.


  —Hay un orden común —concluyó—. Hay una verdad general y práctica en la que deberían mirarse los deseos locales, individuales, que os cuenten los clientes. Es una posibilidad.


  Ana puso dos sillas en el centro de la sala.


  —¿Trabajamos la escena?


  Simón asintió y, bajo la luz, desde una de las sillas, dijo:


  —No os pido que encontréis un conflicto para cada cliente, sería casi pretender que me escribierais una obra todas las semanas —sonrió—. Pero tampoco que seáis un juguete en sus manos, las bailarinas de las cajas de música en espera de que os den cuerda. Recordad que vosotros sois los protagonistas. El cliente tiene sólo una fantasía, blanda, blanda como todas las fantasías, mientras que vosotros sois su espejo y además queréis la metamorfosis, que cambie la situación. Debías haberle exigido un personaje —le dijo a Ana—. Todo menos haber actuado de ti misma.


  Luego, a diferencia de lo que tantas veces había sucedido en La Tempestad, no ensayamos. Simón tenía, dijo, que irse.
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  Hay libros que son como un subconjunto matemático dentro del conjunto mayor de nuestra vida. Otros se superponen y crean una zona de intersección, un órgano. Simón, para Ana, se estaba convirtiendo en esta segunda clase de libro. Prescindamos, en fin, de la metáfora: Ana le deseaba con la intensidad de la mujer que ha rebasado los treinta años sin padecer humillación, peligro, desesperanza. Empleo las mismas palabras que ella me decía porque, aun cuando las usara en clave de farsa, todo parece indicar que hablaba en serio.


  A veces, sin embargo, una razón trivial se impone sobre otras más profundas, y ésta era mi razón: dependemos de quien nos corrige. Corrigiendo a Ana, Simón se había convertido en el depositario provisional de su para qué y ahora ella obraba para agradarle, y era al desconcierto por no lograrlo a lo que Ana llamaba desesperanza, peligro, humillación. Sólo su propia conducta, creía ella, sólo sus fallos de actriz y de mujer explicaban el desinterés repentino de Simón, y sufría pero, a la vez, parecía feliz, igual que ciertas personas deben al agotamiento su mejor identidad.


  Una de aquellas noches, Ana me invitó a cenar a su ático y me recordó su improvisación más larga: tenía que conversar con un falso perchero —una columna— en el supuesto dormitorio de sus padres. Había resistido veinte minutos con la palabra en la boca, pero Simón, después de alabar la entonación bien modulada, sentenció: «Ana, no tienes el esqueleto de cristal». Esa frase, me dijo, la había perseguido desde entonces.


  —Fíjate en mi falda de cuero y en las medias: ropa de cristal que obliga a moverse con cuidado. Mira esta casa de cristal con las lámparas, los cuadros y los tiestos justos: si hubiera más, resultaría caótico; y si hubiera menos, me sentiría indefensa, no puedo soportar el desorden, ni las cosas a medio hacer. —Ana rió—. Pero ya no pienso así.


  Se levantó para buscar una botella de vino y, al volver, jugó a sobreactuar.


  —¿Sabes lo que pienso ahora? Me imagino que estoy con él, que me repite la frase. Entonces yo muerdo sus labios. —Ana levantó la botella con las dos manos, y besó la etiqueta—: «Tienes razón,» le digo, «no tengo el esqueleto de cristal. Pueden —Ana recitaba con voz de tragicomedia— caer sobre mi esqueleto, sobre mi cuerpo las piedras de tu desesperación».


  Reí con ella. Quería, sin embargo, cambiar de tema para no sentirme obligada a hablarle de El Gatopardo y de Fátima. Le pregunté por Arturo. Ella, algo más tranquila, bajó la voz y me contó esta historia de petirrojos.


  En el pueblo del vivero, la casa de Arturo tiene las paredes de color teja. Junto al jardín, el cauce del río está lleno de petirrojos. Conviene que no pasen las palas de las grandes máquinas para limpiarlo porque, si no llueve, el cauce seguirá seco aunque esté limpio y, sin embargo, los petirrojos morirán. Los fines de semana, Ana va a ver a Arturo y duerme con él. Ana de noche. Los ojos se han acostumbrado a estar a oscuras, distinguen el picaporte de la ventana, los bultos de ropa sobre la silla. Arturo tiene la respiración del sueño. Ana mira el piloto encendido del equipo de música. Esa luz no se apaga ni siquiera cuando el aparato está desconectado. Tampoco Simón se apaga en su memoria. El cauce del río está lleno de petirrojos. Arturo los protege quizá porque le representan. Pero Ana sería capaz de arrasar los arbustos, dejar el cauce sin una hierba, sin un pájaro, tierra desnuda para ver pasar, aunque fuera sólo durante una semana, la corriente de Simón.


  —Mejor no preguntar ciertas cosas. —Y añadió—: No lo digo por ti.


  Por la noche volvía en metro a casa. Pero alguna vez, si era muy tarde, cogía un taxi. Entonces me gustaba oír a las mujeres, dejarme envolver por el murmullo raro de los radiotaxis, ese habla entrecortada de unas voces ubicuas que dan instrucciones: «Próximo que finalice, junto al estadio Bernabéu, próximo, próximo que finalice, 214 en la plaza de Cuzco; ¿alguno mejor?». Aquella madrugada, sin embargo, su sólido murmullo me inquietó. Esas mujeres nos saben y nos siguen, reconocen la figura que forma nuestra vida; pueden anticipar el choque entre dos amantes que en taxi se precipitan para ver a la misma persona, y su saber es inútil. También yo vislumbraba cruces, accidentes posibles en las vidas de otros, pero no tenía la indiferencia de esas mujeres, y mi saber, aunque igualmente inútil, se acababa en la puerta que abría o que no abría Simón en ese momento, «próximo que finalice», en lo que Ana no contaba, «próximo, próximo», en el paradero de Fátima, «¿alguno mejor?».
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  Entonces, Simón nos dio una tregua. Después de la fallida experiencia con Teodoro, y tras haber invocado la memoria de Espinar, su maestro, pareció caer en la desidia o en un ansia de soledad y olvido. Suspendió las reuniones durante dos semanas.


  Creo que todos, incluso Ana, agradecimos aquel período de desconexión con vuelta. Fue como ser turistas de la propia ciudad, reaparecer, un poco de visita, en los grupos de amigos, disponer de las tardes, transitar por un espacio donde no había calle Verde, ni esfuerzo, ni espejo. Algunos incluso suspendimos el hábito de incluir El Probador en esa nube de futuro de dos días o dos meses que hay en nuestra cabeza. Así lo hice yo, entre otras cosas porque Manuel acababa de comunicarme que dejaría la casa al terminar la Semana Santa, y tuve que volver a pensar en ganarme la vida. Manuel, debo decirlo, pagaba todos los gastos de la casa junto con la mitad del alquiler. Podía meter a otro inquilino, pero, entre la gente más cercana, nadie buscaba piso, y yo tenía la mesa de luces demasiado llena; bastantes focos ya, bastantes vidas se encendían de noche en mi tablero como para añadir la presencia de un desconocido o una desconocida. Ana, siempre preocupada, me proporcionó números de teléfono, nombres y entrevistas.


  Repartí mi semana entre las clases particulares y el ciclo de inspecciones mutuas: los hipotéticos empleadores me inspeccionaban y yo también estudiaba sus locales, sus actitudes, sus rostros. Mi segunda ronda de entrevistas terminó con una posibilidad interesante: desde alguno de los despachos me enviaron a la llamada Sociedad de Amigos del Museo. Ocupaba el cuarto piso de un edificio situado al fondo de un patio que a su vez nacía de otro mayor. Había que subir por una escalera curva, muy mal peraltada, y atravesar un largo pasillo hasta llegar a la puerta. Di allí con Aníbal Rey, presidente y socio fundador de la sociedad, así como editor de su boletín. Era un hombre de aspecto alargado y hablar lacónico. Necesitaba, dijo, ausentarse durante siete meses y quería que me encargara del boletín, las cuotas, los pequeños trámites de la sociedad durante su ausencia: «Le ofrecemos un sueldo modesto, pero el trabajo es cómodo. Sin embargo, ya le advierto que, de no ocurrirme un percance, la continuidad es imposible: cuando yo vuelva, usted se irá». Acepté; porque no estaba en condiciones de exigir grandes cosas y ese trabajo me parecía una suerte. Mi cometido no consistía tanto en la confección del boletín de ocho páginas como, me atrevería a decir, en respirar o ser. Igual que el fuego continuo o la docena de rosas siempre frescas al pie de una estatua, mi presencia prestaba veracidad a la idea de Aníbal Rey, la defensa del museo en tanto que posibilidad, y no de este o aquel museo ya erigido. Mi mano, posada cerca del auricular, confería una suerte de vida autónoma al aparato que nunca sonaba pero que, cuando lo hiciera, se prolongaría a través de mí, a través del señor Rey, a través de las distintas Sociedades Amigas del Museo cuya existencia él avalaba. Fue así como, pese a haber empezado a trabajar, seguí estando vacante.


  Pero enseguida llegó el día número quince, un lunes de sol frío, a las seis de la tarde. Simón nos esperaba con la chaqueta puesta. Había, dijo, un bar de barrio con algunas mesas en una calle próxima, quería que probásemos a hacer allí la reunión. La televisión voceaba en lo alto de una esquina; aceras, coches y bolardos entraban, junto con algunos rectángulos de cielo, por el cristal; en la barra, frente a la mesa, nos miraba una fuente de lomo crudo, y El Probador parecía mucho más pequeño aún y más extraño, y nombrarlo daba rubor, y casi risa.


  —Pedro Alexéi —dijo Simón como si no acusara el cambio— ya tiene otro cliente. Es…


  No le dejamos terminar, hubo un revuelo de preguntas, de quejas y de bromas. Simón parecía contento.


  —Me criticáis —dijo— la soledad de este proyecto. Os gustaría anunciarlo, discutirlo como si fuera una nueva tendencia. Algunos —se refería a Íñigo y a mí— queréis que lo presentemos en público.


  Los ojos de Simón brillaban de excitación, pero también, lo intuí sin motivo, de angustia. Nos pidió tiempo, porque trabajábamos con materiales complicados, poco previsibles. Reconoció que él tampoco sabía, como ni siquiera lo supo Espinar, qué estábamos intentando. Y yo pensé que algo le pasaba, y es que, en otro tiempo, Simón nos había enseñado a desdeñar la promesa sin tierra, las palabras aéreas, el andar sin rumbo. Cambié de tema, dije que yo iría a la próxima cita. Simón, en efecto, se mostró aliviado. Estaba esperando, nos contó, a Pedro Alexéi, quien iba a traernos información sobre el próximo cliente. Al poco sonó el teléfono del bar. El camarero gritó: «¡Señor Cátero!», y era Alexéi excusándose.


  Cuando salimos, Óscar se me acercó.


  —Estoy invitado a una fiesta esta noche. ¿Te importaría ser mi acompañante?


  No, yo no quería ir a ninguna fiesta, estaba cansada. Pero Óscar empezó a hablar de la buena música, la mezcla de invitados, el ambiente: las fiestas de Fátima Uribe no eran convencionales, valía la pena asistir a una, como experiencia.


  Entonces dije que sí. No me había convencido la descripción, sino el nombre de Fátima, nombre no demasiado frecuente, puesto en boca de una persona que tenía una amiga en común con Simón. El azar, decía Simón cuando analizábamos la tragedia griega, se distingue del destino porque borra la culpa, el azar es inocente. En la tragedia sólo hay destino. Pero en la vida no. En la vida hay azar y hay destino, el azar nos gobierna y el destino es nuestra responsabilidad.
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  Pregunta: ¿es de color azul el humo de los cigarrillos? Respuesta: el humo de los cigarrillos es gris, y a veces blanco, lo sabemos, basta con fijarse un poco, pero en la casa de Fátima Uribe no hacía falta: haces estrechos de luz delataban las formas del humo y extraían a la vez destellos de las copas de cristal azul, brillos de los pañuelos de las mujeres, de las corbatas azules y de la vajilla. Lo primero que el visitante apreciaba era ese diálogo entre las ráfagas de niebla gris ceniza y el azul intenso, diseminado.


  El lugar, de pequeñas dimensiones, no parecía avenirse con el prestigio de sus fiestas, a no ser por esa última vuelta de tuerca del buen gusto que convierte lo normal en soporte del más exquisito refinamiento. Ojos de seda azul, cuando vi a Fátima Uribe y su pelo castaño, su palidez carnal, me dije que había acertado. Una gran confusión se agolpaba tras el esmalte de aquella mujer. O eso pensé, y vi un decorado con maletas, pasillos, puertas de embarque envolviéndola.


  Óscar me hablaba de los invitados: aquél acaba de terminar un libro blanco sobre las necesidades de la población extranjera, aquel otro vivía en un pueblo abandonado y cultivaba plantas medicinales, esa mujer estaba catalogando el archivo musical de cierto palacio, aquella pareja tenía una agencia de prensa especializada en noticias culturales. Pese a la variación, había un fondo de uniformidad sorprendente, como si cada uno de nosotros pudiera volver a su pasado, entresacar dos o tres de sus personajes llamativos y colocarlos en esa fiesta con diez años de más pero con un futuro que avanzara en bondadosa progresión aritmética, libre de esos giros bruscos, de esas a veces patéticas inversiones que depara la realidad. Vidas suaves, me dije mirando aquellos lisos rostros delicados.


  —¿Y Fátima? —pregunté.


  —Es una vieja amiga —contestó, remiso—. Fue —añadió en voz más baja— la mujer de Simón.


  Yo guardé silencio, pensaba que haber accedido a acompañar a Óscar me daba derecho a más. Esperé.


  —No sé si él se ha enterado de su vuelta —dijo—. Fátima se marchó a Alemania hará unos seis años. El mes pasado apareció por mi despacho. Había vendido bien las acciones de la herencia de sus padres y quería que le informara de la situación urbanística de un inmueble, unas viejas cocheras, porque lo iba a comprar.


  —¿Puedes presentármela? —pedí.


  Óscar me llevó a la mesa de las bebidas. Habló con una firmeza amarga. Ella, dijo, no quería volver a saber nada de Simón. Fátima Uribe era una mujer contradictoria, segura e insegura, rodeada de indocumentados, individualista, peligrosa y, a su particular manera, vulnerable.


  —Está desnuda —dijo—. De todos los que estamos aquí ella es la única que está desnuda. Te la presentaré, si quieres, pero —concluyó— empiezo a cansarme de este minué de sentimientos, de Ana, Simón y Fátima, y de ti.


  Óscar llevaba puesto un traje de rayas, fue en ese momento cuando me di cuenta. Quiero decir que, al escuchar la expresión «minué de sentimientos», mi atención reclamó la presencia del cuerpo que me hablaba y Óscar se materializó. Aunque tenía la cabeza inclinada como para acercarse a mí, algo en su cara se había retraído desvelando lo solitario de su cordialidad. Supe que no iba a contestar más preguntas sobre Fátima y no me importó. Ahora quería saber cómo se había gestado en Óscar la imagen de cuatro o, quizá, seis de nosotros interpretando un minué de sentimientos, porque también yo podía verla, y a veces deseaba que un gran incendio deshiciera nuestras posturas estrictas, los seis mezclados, corriendo y abrazándonos. Un gran incendio, un gran viento que habría de arrojar a unos en brazos de otros. La vida, en cambio, nos dispersa por cualquier cosa.


  —Déjalo —dije, pero Óscar miraba a otra parte—. No hay prisa —añadí sin advertir que Óscar ya saludaba a Fátima Uribe.


  El azul veteado de su blusa y el cuerpo, que adiviné próximo bajo la calidad deliberadamente gastada del tejido, fueron, ante mis ojos, su carta de presentación. Fátima le dijo algo a Óscar y después me saludó con la confianza de una anfitriona perfecta, eliminando cualquier recelo pero sin fingir familiaridad.


  —¿Qué te parece la fiesta, Sandra? —preguntó.


  —He llegado hace poco. Por lo que me cuenta Óscar, esto es como el arca de Noé.


  —No está mal, la comparación. —Fátima se burlaba de todo—. La próxima vez voy a poner luces móviles que hagan el efecto de olas. —Rió con una risa femenina pero en absoluto prolongada, réplica de contralto de otra risa, pensé. Enseguida vino alguien a buscarla.


  Óscar y yo salimos a la terraza; los dos estábamos quietos, callados. Sólo su brazo se movía con cada sorbo de ginebra.


  —¿Sabes, Sandra? —dijo al cabo de un rato—. Te parecerá una mojigatería, pero a veces envidio a las personas que no tienen elección. —Al darse la vuelta Óscar empujó sin querer una maceta de la terraza—. Pienso en todos los que están con la soga al cuello: no les queda más remedio que hacer algo y lo hacen. Te habla, ya lo sé, el niño pijo con remordimientos. Pero fíjate —dijo señalando el interior de la casa— en los invitados de esta fiesta, o en Fátima o en Simón, fíjate en mí. Merodeamos. Nos pasamos la vida haciéndolo. Y vamos a morirnos sin haber empujado la puerta.


  —Simón no es de los que han tenido las cosas fáciles —contesté.


  Óscar rechazó la idea como si ya la hubiera considerado antes. La falta de dinero, dijo, en su caso no era significativa. Lo que le había perdido era el exceso de talento. Le sobraba. Óscar había conocido a personas con un talento muy débil. A su manera, esas personas tampoco tenían elección: tenían que cultivar su talento, necesitaban alimentarlo, se pasaban los días soplando en él, protegiéndolo igual que a un fuego a punto de apagarse. Según Óscar, Simón era demasiado brillante para hacer eso.


  Había bloques de frío sobre la barandilla, pequeñas astillas heladas se clavaban en la comisura de los labios, en las orejas. Le dije a Óscar que entrásemos, pero él ya sólo atendía a su discurso. Simón, afirmaba, podría haber sido un buen actor, un gran director, podría haber escrito teatro y sobre el teatro. Y, si no, podía haberlo intentado todo y, quizá, fracasar en todo. Podría haberse convertido en un maestro, en un punto de referencia para varias generaciones de actores y, además, haber sido un gran amante, haber escalado con Fátima hasta las cimas de la felicidad. Pero Simón estuvo merodeando y, a juicio de Óscar, merodeaba todavía. Por eso había sacado del trastero el proyecto torpe, el proyecto triste de El Probador, y era capaz de implicar a otras personas en algo que no alcanzaba a ser siquiera una pequeña obra de teatro sino sólo una floritura más, el dorso de la mano que se alza durante un paso del minué para bajarse en el paso siguiente.


  —¿No es mejor que hables todo esto con Simón?


  Óscar me miró con esa peculiar sonrisa del extranjero cuando atiende a quien, hablándole a un intérprete, se está dirigiendo a él.


  —Sí —dijo al cabo de un rato.


  —Vamos dentro —le pedí.


  Cuando ya la gente empezaba a irse, Fátima se nos acercó e introdujo, bajo el dorso de mi mano apoyada, su tarjeta.
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  El ritmo de las visitas a El Probador aumentó de repente. Apenas hubo tiempo para comentarlas. Recuerdo mi primera actuación como una película sin sonido, con ese mismo borboteo de imágenes. El cliente, un hombre de apariencia asustadiza, me llamaba Laura. Como quien alquila un conductor, él quería ser llevado, a cambio del dinero, a un pasado sin huella. Quería modificar lo ocurrido. Durante el primer cuarto de hora sólo pude negarme, mientras, en silencio, buscaba la manera de romper ese equilibrio tenso por algún sitio. Me veo disimular, la voz lenta y los pensamientos como radios divergentes: qué pintamos aquí, por qué no enviaremos a estos tipos a un gimnasio, eran preguntas de un mismo radio pero, en el contiguo, la imaginada coexistencia de varios probadores en la ciudad me divertía, me alegraba, y en un radio separado me vi acorralando al hombre contra la pared, obligándole a levantar las manos: tú traficas contigo y para ti, estás podrido de nostalgia. No lo hice, claro. Decidí aceptar su juego, fui Laura, pero no fui su fantasía; obedecía sus instrucciones para infringirlas después, y el hombre se quebró. Otra vez los radios divergentes: recordaba a Simón, no queremos una catarsis, ni llantos convulsivos, sólo el esfuerzo y los sueños. ¿Pero qué hacer con los esfuerzos imposibles? El hombre arrimó la silla a la ventana y hablaba como un histrión. Dejé que lo hiciera confiando en que aquello no fuese un desahogo sino el experimento de quien mueve sus dedos delante del espejo como si fueran ramas de árboles.


  Al día siguiente le tocó a Íñigo, luego a Óscar, después a Ana. Cuando Pedro Alexéi anunció que había encontrado otro cliente, ninguno quiso ir. «No sabemos si esto sirve para algo», dijo Óscar. «No tenemos un solo punto de referencia, no podemos contrastar nuestro trabajo con nada ni con nadie», añadí yo. «No estamos preparados —dijo Íñigo—, nos faltan medios».


  Ya era marzo. A las seis de la tarde, con las cortinas descorridas y el sol formando cuadros en las paredes, la vieja Tempestad parecía una casa cuya familia se ha ido, y creo que ese exceso de normalidad nos hacía sentir, igual que en el bar, un poco ridículos, privados de la justificación que un ámbito en tiniebla suele darnos.


  —Servir para algo —repitió Simón. Pintó luego nuestra ciudad negra y dorada y roja, sus casas abundantísimas, hombres y mujeres expulsados a sus habitaciones de uno en uno, de dos en dos, a veces en pequeños grupos. Pintó nuestra ciudad salvaje, el arrabal interior de algunos barrios y, en los límites, casas que disminuyen hasta igualarse al desperdicio, al vertedero. Pintó la mezcla, sofás con intemperie, personas conversando y la inquietud de sus pieles bajo la ropa. Pintó una tarde de domingo con su densidad de vidas quietas y escogió las más quietas de todas, las más seguras. Una franja de agua hace que la luz se desvíe y una barra de hierro se curve: con El Probador, dijo, aparece el quiebro de la barra en su memoria. Luego, como si ésa fuera la conclusión de sus palabras, en tono reflexivo determinó que la gente se aburría pero que cuando pagaba por aburrirse, se encontraba mejor.


  —Es todo lo que sabemos —dijo puntuando la frase con su risa corta.


  A la objeción de Íñigo sobre la falta de medios, Simón replicó que lo último que debíamos hacer era convertir El Probador en un espectáculo, pues entonces perdería su única posibilidad: existir como una resta en el tiempo vivido, y no en el tiempo imaginado. Es verdad, me dijo a mí, que no tenemos punto de referencia. Y sonrió como si ni eso ni otra cosa le importara.


  Acordamos aumentar las clases, pero sólo así no íbamos a conseguir transformar El Probador en algo más que un juego agradable o extraño, un extraño burdel de ensoñaciones. Creo que todos lo intuíamos, también Simón, aunque no pareciera preocuparle mucho.


  Esa misma semana, Íñigo me llamó. Estaba apuntando ideas sobre lo que, a su juicio, podría mejorarse y quería que las discutiésemos. Se negaba a admitir la dejadez de Simón. Íñigo era un perfeccionista.


  Estuvimos deambulando por las calles, y él se desfogaba.


  —«El último tornillo, un trapo, una caja de embalar son tan importantes como el trabajo de los actores» —me dijo citando a Simón—. ¿Cuántas veces nos lo habrá repetido? Y ahora le importan un carajo.


  —Pero lo decía hablando de lo sano que es tener que montar y desmontar uno mismo —contesté—. Hablando de la humildad.


  —Me acuerdo muy bien. Humildad, qué palabra. ¿Y él qué? ¿Dónde está su humildad? ¿Es que se cree que con ponernos en un cuarto a decir cosas ya estamos haciendo teatro? ¿Ahora somos tan grandes que ya no necesitamos tornillos ni luces ni texto ni nada?


  Poco a poco, ambos nos retrajimos a un tiempo menos confuso, tres años atrás, los dos en clase, los dos librados al dulce sentir de la admiración, a esa suerte de gratitud o de afán de merecer que Simón provocaba. Luego se crece y se advierten en el ídolo miradas que se desvían, y es peor.


  —Podríamos estar cometiendo un error al seguirle la corriente —Íñigo insistía.


  —Yo he cometido errores mucho menos interesantes —contesté.


  —De acuerdo. Pero sería bueno ponernos un plazo.


  ¿Se le puede poner plazo a un intento, o era un plazo para la desbandada? Ni una cosa ni otra, dijo Íñigo. Acepté discutir sus apuntes y paré el autobús amarillo pensando en morder una cadera, un hombro, pensando en no pensar.
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  Hay un deseo de la imaginación y un deseo de las manos, de la boca. El primero, también llamado capricho o, según los tiempos, necesidad, era el blanco del espejo de El Probador. Ya va siendo hora, me parece, de hablar del segundo. Es sabido que cuando un proyecto se pone en marcha, el deseo, este segundo deseo, teje sus vínculos, y a veces son efímeros o distantes, y otras veces anudan relaciones más allá del proyecto mismo. Al principio el deseo trabajaba a favor nuestro en los sueños frenéticos de Ana y quizá en la tranquila, casi diré abstracta, determinación de Óscar. Pero eso es todo. Fin. No hubo triángulos. Íñigo buscaba sus novios fuera de El Probador. En cuanto a mí, sucede que alguien se pone a contar una historia e introduce imágenes, quimeras del cuerpo, súbitas proyecciones de la mente, o un ánimo inestable. Pienso en el telegrafista, ese bulto de sigilo cuyo latido existe sin embargo. También yo tengo un latido. Años antes, por ejemplo, cuando empecé las clases con Simón, en su jersey negro creía ver una gran red de lana y mi cuerpo cayendo, mi mejilla cayendo, apoyándose allí. Ahora bien, yo detestaba las relaciones que nacen del fervor o del afán de redención, y creo que a todos, según qué días, Simón nos inspiraba ambas cosas. Aquella época pasó. Aprendimos a mirarle de otra manera y una tarde también yo, como Ana, me quedé en La Tempestad cuando ya los otros se habían ido. Y abracé aquel cuerpo demasiado delgado, y no puse mis dedos en sus hombros sino que me dejé llevar. Pero en los días que siguieron hubo calma. Había sido una noche como un transbordo: necesitábamos pasar por esa estación y coincidimos; después, en la encrucijada de escaleras el río se bifurcó. Yo mantuve mis relaciones intactas, Simón continuó siendo el indigente, el don Juan, el Fausto traicionado a disposición de todos y de nadie. Porque se elige, cosa distinta es que nos equivoquemos, un punto de vista para el deseo. Una distancia. En lugar de los sueños frenéticos de Ana, en vez del gran amor desesperado, azul, que había sido Fátima, yo escogí la lealtad. Quiero decir que por un lado está la vida, la lenta pero ilusoria construcción de algo no derribable, los afectos sucesivos y, por otro, algunas personas, algunas punzadas que atraviesan la vida, que no son sólo desviaciones, descansos, sino tal vez reminiscencias de un plan preconcebido; como si a esas personas les hubiera sido entregado el mapa de nuestra isla, como si su aprobación tuviera una importancia mayor que la admiración que nos merecen, mayor que el deseo físico, psíquico y provisional que nos despiertan. Ése fue mi punto de vista, una distancia prudente, el rellano de una escalera, y las cosas pasan abajo, o arriba.


  Ana y Simón se besaron abajo. Fue así de trivial. Un zapato me bailaba, me paré en el rellano para atármelo bien; al poco la luz de la escalera se apagó. Cuando volví a pulsar el interruptor, les distinguí desde lo alto. Entraban por el portal, se dieron un beso de labios rápido, acostumbrado, y luego los dos miraron a la vez hacia mí. Creo que les dije «hola». Habían bajado a comprar cervezas, explicó Simón, pero llevaba dos en cada mano y me enfadó oírle una obviedad que él, como director, no hubiera admitido. Mientras metían las botellas en la nevera yo pensaba en todas las combinaciones posibles: que hubiera visto a Óscar besando a Íñigo, que hubiera visto a Ana besando a Óscar. Había ocurrido, sin embargo, lo que Ana no dejaba de anunciarme, lo que Íñigo y yo quisimos provocar. Un cambio, me dije acordándome de Óscar, un aumento de la presión entre dos manos del minué de sentimientos. Por lo demás, seguimos trabajando.


  En cuanto a mi propósito de seguir a Simón, decidí no volver a hacerlo: habría odiado parecer una espía de la felicidad. Si bien tanto por lo que yo podía ver, como por lo que Ana me contaba, él no se mostraba exultante, ni siquiera distinto. A menudo, durante las reuniones en la vieja Tempestad, renegaba de los clientes, de las visitas, hablaba de hacer dibujos con un palo en la arena mientras esperas a que el suelo se hunda. Sólo en ocasiones insinuaba su confianza en alguna actuación; lo habitual era un hermetismo de corte irónico y desalentado.


  No quería seguirle, pero una tarde yo estaba en el aeropuerto con varios amigos para recibir a otro. Mientras esperábamos, me fui a dar una vuelta. Le vi a través de las mamparas de la cafetería. Estaba solo, mirando hacia el suelo, la mandíbula clavada en la mano. Como el tejado del otro lado de la ventana está en la ventana, en la casa desde donde lo vemos, así está el hombre con la mandíbula clavada en la mano en las páginas de esta historia. Mi posición distante me impedía distinguir la expresión de los ojos, el cristal ahumado de la mampara manipulaba el color de la piel; sí pude ver las piernas, más picudas y largas al ocupar un asiento bajo, y los dedos que cubrían la mejilla con una delicadeza separada del resto del cuerpo, pues el resto del cuerpo, piernas, espalda, cabeza, mandíbula, era una sola línea de fuerza incidiendo, clavándose en la palma de la mano.


  Entretanto yo había perdido una tarjeta. No era blanca. Tenía, creo, un color gris azulado, elegante, con las letras de un negro finísimo. «Fátima Uribe. Promotora», tampoco sé bien si precisaba qué clase de cosas promovía. Debí de olvidarla junto a los borradores del boletín de la sociedad y luego la tiraría sin darme cuenta. De modo que no fui yo quien llamó: fue ella. En Semana Santa llamó a casa y habló con Manuel. Dijo que era Noé, pero tenía, me contó mi primo, una voz femenina. Entonces busqué la tarjeta y me agradó descubrir que la había perdido; deseaba esquivar cualquier intromisión. Porque ya El Probador había empezado a importarnos. Y existía un movimiento incipiente, como el que hace vibrar el suelo de un avión a punto de levantar el vuelo.


  Ni Ana, ni Íñigo, ni yo teníamos, creo haberlo dicho, un gran deber que cumplir. El mundo se nos iba de las manos. Nuestros mayores aún pensaron que serían capaces de conquistar un espacio más justo. ¿Conquistar? A lo mejor nosotros, algunos años atrás, habíamos hablado de resistir; pero ni Ana, ni Íñigo, ni yo, ni tampoco Óscar, resistíamos. Estábamos, como tantos, en el centro tibio de la ciudad; compartíamos la vergüenza de ser usurpadores. La música de nuestra dignidad era liviana, consistía en mirar, en no perder la voluntad de mirar, la voluntad de oír. Pero cuando el suelo del avión comenzó a moverse, creo que a todos nos pareció notar un estremecimiento práctico. Un estremecimiento, una palpitación acelerada solamente. Éramos pudorosos, conocíamos el lado negro del entusiasmo. Pero al fin éramos también un poco trabajadores y eso nos confortaba: acudíamos a citas con desconocidos, quizá pensábamos que había una sombra de resistencia en el cuarto de la metamorfosis. Tal vez —otros juegan a las carreras—, en algún instante concebimos la existencia de una ciudad germinal. Además, empezaba el buen tiempo. Quiero con esto decir que la ropa no nos pesaba tanto, que estábamos aligerados, adolescentes, y hasta Simón, libre de su chaqueta de caza verde, parecía compartir esa impresión común de movimiento. Pero las cosas sucedieron en orden. Fátima llamó. Trabajábamos. Vi después una mandíbula clavada en la mano: Simón o la trayectoria de una bola de plomo cayendo desde las torres. Y Fátima Uribe llamó por segunda vez.
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  Esa mujer grácil quería hablar conmigo de trabajo, de dinero. Me llevó a sus cocheras para mostrarme las grandes reformas que había emprendido; donde sólo había cal, polvo, ruido de sierras, quiso que yo viera salones de actos con frescos en las paredes. Esa mujer etérea y carnal me habló de organizar un centro de documentación para su empresa, y mencionó un contrato y unas condiciones económicas. Luego me invitó a subir a su coche. Tenía que hacer unas gestiones en la plaza de España, si a mí no me importaba podíamos seguir la conversación en el trayecto. Fátima Uribe parecía bien informada acerca de mi situación laboral. Cuando le insinué que existía una diferencia entre estar vacante y estar disponible, sonrió. Su voz áspera y suave trataba de envolverme mientras descendíamos por la serpiente oscura del aparcamiento.


  Salimos a la plaza. Ella eligió una zona de sol y sombra con fondo de rascacielos. Desde allí me hablaba, la recuerdo esbelta sobre sus tacones de ante y saludando al irse mientras me decía: «Piénsalo». Apenas escuché sus palabras. Preferí concentrarme en los ruidos de motores, las bocinas, los gritos. ¿Mala educación? Quizá experiencia y cansancio; me llevó tan poco tiempo adivinar que se trataba de una estrategia y su objetivo: acercarse a Simón como quien no se acerca. Estoy acostumbrada, a las personas vacantes nos eligen como mediadoras siempre. Sin embargo, ella ¿por qué tenía que disimular? ¿Acaso desconocía que Simón la esperaba como un enfermo? ¿Por qué ese juego, por qué tanto rodeo, unos grandes locales, una inversión importante para presentarse ante quien, en la noche, buscaba a una mujer, apretaba su nuca con la mano y era la nuca de Fátima?


  Salones de actos, salas de exposiciones, espacio ocupado, pero qué sabía ella de El Probador. Había una amenaza para nosotros, tenía que haberla en los planes que Fátima promovía, me dije mientras me dirigía a una cena de amigos de la facultad, andando desde la plaza.


  En el restaurante bebí lo necesario para dejarme ir. Celebrábamos la primera salida a la calle de un amigo después de que un golpe en la moto le hubiera tenido meses en el hospital. Un cuerpo joven se desmorona sin que haya más razón que una cinta de grasa; atrapo el día, pensé, y estuve buscando en las caras conocidas un guisante verde. Claro que podía decir para qué: para la piel, para el calor que nace de la piel y marca en ella un reborde de temblor y de ansiedad, para la piel que ignora la intención, para la piel roja y ocre y sola, lisa como la tela de una camisa lavada con tierra, muy lavada, muy lisa. Para la piel que pide un contacto agitado, jadeante, un contacto de olvido, yo miraba.


  Hubo suerte, o un estado común y transitorio a los dos lados de la mesa. Me fui con él a su casa, tenía un colchón en el suelo, música en las paredes. Sucede que entra una luz de calidad lunar y se apaga, y cambia como la luz de las televisiones. Luego un ritmo de tambores y coros africanos, americanos quizá, precinta la habitación. Los cuerpos tienen prisa, el sonido es rojo, hay una manta roja y negra sobre las sábanas: sé que dentro de unas horas me voy a levantar y voy a vestirme porque aún no he aprendido a apretar una nuca, una misma nuca, a pronunciar un nombre.


  Supongo que le desperté, pero ambos respetamos el pacto tácito de la partida: respirar como si no supiéramos que el otro se está yendo, tener cuidado con los movimientos como si no supiéramos que el otro nos ha oído.


  En la calle, las paredes de las casas brillaban, era el silencio de las nueve en domingo y mi memoria evocaba el oro rojo, el placer que dimos y nos dieron, la moneda bruñida que circula por sábanas, por cuartos, la reserva de los que están vacantes. Ahora, Juan en su habitación, y yo en la calle, nos sentíamos desorientados igual que todos en la ciudad. Pero saberlo así, lejos de aumentar mi inquietud, me fortalecía un tanto. Pensar en «todos», en una hermandad de ojos abiertos, de cuerpos perdidos, significaba aventurar la existencia de un fluido de energía, turbinas en movimiento que accionábamos —sí, se sueña— con libertad.


  Por eso lo he contado, supongo. Con ese fluido El Probador edificaría algo, guisantes graves y repartidos, voces, posibilidades de existencia. No así, me dije, las cocheras. Esos dos módulos de granito casi blanco habían devorado su espacio con demasiada prisa. Eran vorágine dentro de la vorágine. Me disgustaban.


  22


  El corazón de transmisor, ese enorme y sombrío corazón, acumula un retintín a veces. O un ardor sofocado.


  Cuando abril acabó, las obras de las cocheras llegaban a su última fase. En el paisaje del betún y del vómito, Fátima Uribe alzaba su gran espacio escénico, dos módulos maclados revestidos de un granito claro, con puertas hexagonales giratorias. Corrían ya, entre la gente de teatro, miles de rumores sobre su futuro funcionamiento. «Está desnuda», había dicho Óscar, pero hacía tiempo que las palabras de Fátima sonaban cortantes y frías, y también su piel parecía de acero. Aunque era lo bastante poderosa para no dejarse ver a menudo, Ana terminó encontrándosela. Desde entonces sus manos temblaban con frecuencia, pero no era fácil notarlo. Lo cierto es que Ana al fin tenía respuesta a su para qué, y vivía apremiada por esa respuesta: una raya en el ojo para conservar a Simón y esconder la sequedad de los labios, y ocultar, para conservarle, ese miedo recién aparecido a una presencia azul.


  ¿Y Simón? ¿Había visto a Fátima? Las sibilas de los taxis sabrían cuándo; nosotros sólo notábamos que el faldón de la camisa ya no colgaba, que la chaqueta de caza había caído; era culpa del calor, pero días después vino a ocupar su lugar una americana nueva de lino negro. También sus ojos eran de lino ahora, mates, con una trama que clareaba y por donde se veía, casi siempre, hielo, un hielo blanco, deslumbrador. Casi siempre hielo, al menos cuando le contábamos las sesiones de la calle Verde. Pues si bien la misma ventana horizontal, la misma moqueta, las mismas vigas asistían a nuestros espectáculos, nosotros éramos distintos: el proyecto estancado, los días repetidos habían agudizado nuestra incertidumbre. Después de cada escena salíamos a la calle inseguros, descontentos: nos faltaba un itinerario, no teníamos instrucciones y nuestra formación resultaba insuficiente para una tarea que nos exigía ser actores y autores y directores y críticos al tiempo. No podíamos subir las escaleras del estudio con el único bagaje de nuestra energía, y así tratábamos de decírselo. Una trama de puntos blancos, glaciales, destellaba en sus ojos entonces. Sólo a veces, muy escasas veces, refulgía el carbón encendido de la ansiedad. Porque a lo mejor fuera estaba cayendo arena, porque nuestra ciudad era, como casi todas, el reino del betún, pero Simón disponía del esfuerzo de cuatro personas. Un esfuerzo pequeño, un lapicero de esfuerzo, un sacapuntas, pero esfuerzo al fin, y algunos días le enfermaba —o eso creíamos— dilapidarlo. Entretanto arriba, sobrevolando el desánimo y aun la lluvia de arena, el acontecimiento de las cocheras flotaba igual que un dirigible: pasaba, de nuevo volvía a pasar.


  ¿Por qué no estallaba todo de una vez?, nos preguntábamos Íñigo y yo. ¿A qué esperaba Simón para tomar el mando? ¿Por qué no reaccionaba? «Tenemos que hablar con él», me dijo un día Íñigo. Había venido a la Sociedad de Amigos del Museo para contarme el ofrecimiento de Fátima Uribe: formar parte de una futura compañía de teatro permanente en el dirigible de Noé. Esa misma mañana llamamos a Simón para concertar la cita. «Le acorralaremos, —dijimos— no consentiremos que nos distraiga, le obligaremos a contestar».


  Fue una tarde granate, como la carpeta que nos entregó, como el viejo sofá, como sus labios emergiendo de la indumentaria negra. Veíamos su cara y detrás, el escritorio con una luz encendida. Él se había arrimado una silla, y nos había dejado el sofá. No sé si he dicho que Simón pertenecía a la categoría de los rápidos. Dominaba el ingenio, dominaba la venganza inmediata, no conocía la palinodia sino el avance continuo: un error colocado con firmeza y velocidad sobre otro error logra ser o, al menos, parecer una victoria. Íñigo y yo éramos, por el contrario, lentos. Ciertos gestos, determinadas respuestas se quedaban en nosotros durante horas o semanas, hasta que otra pregunta surgía para dar la réplica. Simón nos miraba, hacía comentarios, reía y en cada uno de sus movimientos estaba contenida nuestra relación con él. Por eso éramos lentos.


  Nuestras manos rasgueaban el terciopelo del sofá a la vez que absorbían su presencia. ¿Cómo acorralarle? Era él quien nos había puesto contra la pared en su estrecho despacho. No obstante, lo hicimos. Yo me levanté y fui a colocarme junto al escritorio. Ya le teníamos en medio: entonces le preguntamos qué pensaba hacer con El Probador. Al principio habló mirando a Íñigo, pero así yo podía observarle sin ser atraída al interior de su órbita, de su influencia, de mi afinidad. Y cuando Simón se dirigía a mí, era Íñigo quien conservaba la distancia precisa para ver en el profesor, en el amigo, un hombre que no contestaba a lo que habíamos preguntado. Pensé que Simón se defendería moviendo un caballo, cambiando de posición, pero no lo hizo. Siguió mirándonos a ambos, al cenicero, al humo, a sus rodillas picudas y al frente, los ojos contra la pared.


  Había, dijo, cosas que estábamos haciendo mal o que faltaban. Él era el primer culpable, por no habernos contado toda la teoría, ni habernos dicho todas sus dudas. Por haberse apresurado tanto. Luego nos remitió al próximo curso: en octubre lo discutiríamos.


  —Pero si os parece que es esperar demasiado, entonces adelante —dijo con una maldad afectuosa—. Sois mis dos mejores alumnos. —Y la risa corta depuró cuanto pudiera haber de sentimental o de dramático en esa afirmación inusitada—. Adelante —repitió cogiendo aire.


  El cuartucho rebosaba del humo de sus cigarrillos. Sin embargo, ninguno de los tres abrió la puerta. Esperábamos. El tiempo estaba dentro de una película y no se movía.


  —Adelante —volvió a decir después de un rato, y aún tardó unos minutos en levantarse. Sus piernas de compás se movieron despacio. Cogió de una estantería una carpeta granate, se sentó en el sofá y la abrió.


  —Acércate —me dijo señalando su silla vacía—. José Ángel Espinar dejó algunos papeles escritos.


  Ahora los tres rodeábamos la carpeta de un muerto. Íñigo, Simón y yo. Simón la abrió y barajaba sobres, folios, papeles pequeños todos ellos escritos con bolígrafo azul, aunque, me pareció, la caligrafía variaba. Pero no daba tiempo a fijarse mucho, Simón pasaba las hojas como si cada una contuviese algo que no quería ver. Cuando iba por la mitad cerró la carpeta.


  —Aquí está el origen de El Probador. Os la regalo —dijo cuando me la dio—. Es vuestra, espero que os sirva.


  —¿Y tú? —Íñigo y yo lo preguntamos a la vez.


  Se rió en un tono muy bajo.


  —Yo sigo aquí. Pero no hagáis que me sienta responsable. En este momento —dijo casi para sí mismo— no podéis.


  Fue de nuevo hacia el escritorio, esta vez a buscar vasos y una botella de vodka. Yo abrí la puerta. Mientras el humo salía empezamos a beber. Aquella noche los tres fuimos rápidos, nos atacábamos unos a otros con libertad y éramos capaces de parar todos los golpes, las heridas cruzaban el aire como líneas de bengala que al instante ya habían desaparecido. Se prolongaba esa pugna de misterio y de alegría, duraba tanto como tan poco dura ahora en el recuerdo. A no ser que una botella lanzada fuese capaz de culminar su viaje y aún volver, a no ser que la memoria tuviera capacidad para ir en busca de los cuerpos reales, alcanzarlos y desencadenar alguna clase de reacción.


  Salimos de allí muy borrachos, muy tarde. Sé que Íñigo me confió la carpeta y que yo me resistí. Pero faltaban pocos días para que él saliera de gira con su grupo. Llegué a casa apretando el cartón encerado como si fuera una mano, y dejé la mano sobre una mesa de mimbre.
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  Pedro Alexéi nos anunció su próximo viaje a Francia. Durante junio y julio, ni Íñigo ni él estarían: eso aplazaba cualquier decisión. Se interrumpieron las visitas hasta septiembre y, aunque mantuvimos una reunión semanal, con el calor nuestras vidas se desordenaron: era más fácil salir, posponer el momento de las decisiones, aplazar la lectura de una carpeta.


  En junio, Fátima volvió a empujar la rueda y llamó a Ana a la fundación para hacerle una oferta profesional. Se citaron, me contó Ana, en el piso de arriba de una gran cafetería. Ana esperaba moviendo de un lado a otro la cabeza como buscando, según su imagen, el lado frío de la almohada. Y se decía: ¿quién me ha subido hasta aquí? ¿Quién me ha traído al campanario de mi vida, a este punto desde donde veo las horas que han pasado y que vendrán? Todas sus horas formaban una llanura, pero sin árboles o campos. «Vista de lejos —me dijo—, la extensión de mis horas no resulta precisamente fértil». Trajeron su café. El humo de la taza, las piernas de la camarera, el respaldo de la silla, todo se le mostraba vertical y sin embargo ella creía estar en la cama, desvelada. Las venas azules de su piel no eran ríos dibujados sino, podía notarlo, líquido en tránsito que la obligaba a existir, a mantenerse en vela anticipando las horas futuras. Fátima era su insomnio, pensó. Su llamada la había devuelto a los años anteriores, cuando el resplandor del alba pasaba por los muebles y ella estaba despierta para verlo. También ahora, frente al tíquet con leves letras moradas de la cuenta, Ana memorizaba el mundo como quien tiene poco que perder.


  Fátima llegó quince minutos tarde. Ese retraso anunciaba: cuidado, aunque sea yo quien ha llamado, no te necesito. Pero la espera de Ana tampoco había sido inocente sino que, al permitirle reconocer el terreno, le daba seguridad. Por lo visto, Fátima quería que Ana se hiciera cargo de las producciones de su futuro templo cultural. Hubo una serie de concisos razonamientos y Ana prometió pensarlo. Pero sé que ella tampoco prestó atención a la oferta. Casi todo el rato estuvo mirando a Fátima, diciéndose que se quiere también a las personas por los cuerpos que las han amado. En los cuerpos de los hombres y de las mujeres viven los cuerpos que estuvieron con ellos, pensaba, en esa tez tan blanca vivía el cuerpo siempre un poco moreno, oscuro, de Simón. Y se dijo que alguna noche, en La Tempestad, sobre su propia blancura habría sobrevolado la de Fátima; las manos de Simón habrían apretado los dos cuerpos en uno, igual que a veces ella, al besar la corva de los brazos de Simón se aferraba a una muñeca, que era además la de Arturo y aun la más remota de Salvador. Puede, pensó cuando vio a Fátima guardar en su bolso el cambio traído por la camarera, que también me estés guardando a mí. Si al final pierdo la batalla, si yo me voy y tú te quedas, puede que nuestros hombros se junten en la noche.


  Fátima se puso de pie. Ana era algo más alta; por las escaleras iba viendo el pelo del color de los ojos de Simón. Salieron juntas, sus espaldas mezcladas en la puerta.


  Ana también creía, como Óscar, que Fátima no sabía nada de El Probador. Sin embargo, algunos días después, Óscar me llevó a casa y me habló de su sorpresa: su antigua amiga, Fátima Uribe, le había preguntado por Simón y estaba al tanto de lo que hacíamos.


  —Eso parece —dije burlándome.


  —Eso es —corrigió con ingenuidad—. Me preguntó por El Probador como si ya lo conociera; yo le seguí la corriente. Tendré que avisar a Simón, he roto el secreto. Se acabó el minué, Sandra —dijo cuando entrábamos en mi calle—. Esto es una carrera de caballos. O una venganza.


  Delante de mi portal le conté que me iba; había llegado a un acuerdo telefónico con Aníbal Rey según el cual podía coger vacaciones desde el veintiuno de junio hasta el diez de julio. Estaría en una casa medio abandonada que tenía la familia de Manuel en Irún. Le di mis señas y le pedí que me escribiera si pasaba algo. Él salió del coche para despedirse. Nos besamos en la mejilla como siempre pero, después, Óscar pasó la mano por mi pelo y en su gesto no había hermosura difícil, sino un pequeño desorden monstruoso, la torpeza de un movimiento a ciegas.
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  ¿Por qué hacemos las cosas? Por ejemplo, ¿por qué fui a Irún para leer unos papeles guardados en una carpeta granate? Bueno, eran papeles de otro tiempo, debí de pensar que, alejándome en el espacio, se reducirían las interferencias. Podría dar por buena esta explicación y, sin embargo, no sé, hay algo melodramático en el gesto de desplazarse quinientos kilómetros y desflorar una casa semiabandonada sólo para leer. No, no es tan fácil decir por qué hacemos las cosas. Insisto: por qué. Dejemos ahora el para qué, dejemos las intenciones. ¿Por qué sube la sangre desde las piernas a la cabeza? Porque hay un corazón. Bien. ¿Y por qué sube la savia desde el tronco hasta las hojas? Habrá quien crea que los árboles tienen también una de esas maquinitas que bombean sin cesar. Eso creía yo. Quiero decir, lo creía porque no lo había pensado, lo creía sin darme cuenta.


  La casa era estrecha y larga. Ocupaba el tercer piso, el último, de un edificio antiguo. Había humedad en los techos y las contraventanas, de metal pintado verde oscuro, no cerraban bien. Los cacharros de la cocina tenían el ocre de la herrumbre. Cuando abrí la llave del agua se desató una lluvia dentro de la cisterna, interminable. Dejé mi equipaje en una cama de matrimonio y fui a abrir las ventanas del balcón del comedor: si me asomaba inclinando medio cuerpo por encima de la barandilla, podía ver el principio de la ladera de un monte. Si no, veía sólo las casas del otro lado de la calle. Pero no era Irún, no era el monte lo que me importaba. Sobre una gran mesa para ocho comensales puse la carpeta. Curiosidad, voyeurismo retrospectivo, acaso vocación. Colgado de la pared, el reloj dio las dos aunque en realidad eran las seis de la tarde. Cambié una de las finas sillas de comedor por un ancho butacón de cuero. Llevé también a la mesa papel y lápices. Quería trabajar. Me había propuesto estudiar el contenido de la carpeta disciplinadamente. Al abrirla, junto a folios blancos escritos con bolígrafo azul marino, encontré sobres y cartas. En la dirección del primer sobre reconocí la letra de Simón. Estaba fechada en Madrid, once años atrás.


  
    Amigo José Ángel:


    Recuerdo nuestras conversaciones a todas horas. Esta mañana iba por la calle pensando en su teoría de un mundo dividido entre los generosos que aceptan la guinda demasiado dulce de las tartas y los egoístas que la dejan a un lado, y he sonreído. En los vagones del metro uno ve a veces chicas riendo y haciendo señas. Uno, con gesto reflejo, busca al destinatario en el andén. Inútil. El metro ha entrado en el túnel. La risa impar de la chica golpea contra la pared negra sin poder alcanzar el rostro que la suscitó.


    ¿Qué significa alcanzar? En el ejemplo de la chica, la intención de la palabra es visual: su risa no puede ser vista por el destinatario, debido a la distancia y a la pared del túnel. Hay otros ejemplos. Mi hermana Camila siempre que tiraba latas, frascos o cajas al cubo de la basura, procuraba que cayeran de pie y que estuvieran destapados: así perdía menos sitio. La máxima es trivial. Mi hermana Camila murió hace cuatro años. Pero cada vez que se me presenta la ocasión de tirar un recipiente vacío a la basura, la previsión de Camila me alcanza. Es un segundo paso. Un director teatral debe llegar al último: y debe ser capaz de mostrarlo en un escenario.


    Dedico muchas horas a nuestro proyecto. Será, me digo, ambicioso porque será simple. Me preocupa no encontrarle un nombre. Artaud acertó con su «Teatro de la Crueldad», aunque usted, tan apasionado por lo razonable, nunca sancionaría un nombre parecido. Y haría bien. Usted representa la prudencia. Si logro ser el discípulo que merece, entre los dos fundaremos algo importante, aunque a los ojos ávidos de la sociedad parezca ínfimo. […]

  


  No seguí leyendo. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en los brazos cruzados, recordaba: «El pasado es una víscera, se mueve dentro de nosotros». Sí, pero ¿qué ocurre con el pasado de los demás? Esa carpeta estaba llena de pasado, podía tocarlo. Me fui a la cocina a preparar un café y, entre paredes húmedas, pensé en mi último traslado de casa, en las cartas que aparecieron. Todos hemos tenido en las manos viejas cartas, duras ya por causa del polvo, y nos hemos ruborizado. No obstante, las cartas de mi traslado me estaban dirigidas o, si no a mí, lo estaban a mi nombre y mi memoria. La carpeta granate, en cambio, no me pertenecía. Por alguna razón, Simón no sólo se había deshecho de ella, sino que permitía que la leyéramos Íñigo y yo. Por alguna razón que estoy aún tratando de averiguar. Pero recuerdo que al leerla allí experimenté un radical abandono, distinto de cualquier pasada experiencia de soledad, un abandono sin compasión y sin orgullo, como ser la única persona en una calle a oscuras y sostener el paso, el ruido cojo del corazón. Estaba anocheciendo, al otro lado del pasillo la carpeta me reclamó. Los actos del presente, la compra, las comidas, quedaron convertidos en el borroso fondo que mi atención no enfocaba, mientras que el primer plano, la figura, la única realidad con sentido era esa risa que me alcanzaba a pesar del túnel y la velocidad.
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  Al principio sobrevolé el contenido de la carpeta con prisa, como quien pasa las hojas de un libro buscando una frase, si bien yo no hubiera podido decir qué frase. Había papeles escritos por Simón y por José Ángel Espinar, y dos o tres cartas de Fátima Uribe. Fue esa primera ojeada como estar localizando exteriores al tiempo que reconstruía el decorado interior, un sofá de terciopelo recién comprado, una cama grande, un escritorio del Rastro. También di con el argumento: la carpeta trataba de un proyecto y algo decía de la relación con una mujer. Supe que la llegada de Fátima había coincidido con la muerte del maestro, supe que para nadie había sido fácil determinar si semejante coincidencia debía considerarse un don o una desgracia. Simón y Fátima vivieron juntos, luego ella se había ido. Como por un descuido de la conciencia, en el dorso de una carta ese hombre que a pesar de cantar siempre daba la impresión de ser del todo indiferente a las canciones, había consignado que un día partió en dos el disco negro cuyo segundo corte contenía el siguiente estribillo: «Todavía la deseas, a pesar de conocerla tan bien».


  Bueno, estar ahí, me dije, era bien extraño. Quiero decir que la carpeta no contenía materiales de cosas dejadas atrás por Simón, sino las tres ramas que aún conformaban su vida, que eran la copa de su árbol, la estructura de su emoción. Recordé una escena de mi primer año en La Tempestad. Habíamos tenido clase el sábado por la mañana. A la salida se improvisó una comida en un merendero de las afueras y Simón también vino. Yo estuve mirándole hablar sin atender a lo que decía, deseando en cambio saber quién era, de qué estaba hecho su armazón, eso, en fin, que todos imaginamos que sabremos cuando el cuerpo del otro palpite en nuestros brazos.


  Luego abrazamos el cuerpo pero seguimos sin saber o, puede ocurrir, abrazamos y abrimos la carpeta de la vida del otro y preferiríamos no haberlo hecho, del mismo modo que preferiríamos no haber abierto nuestros viejos cajones, no haber topado con el cajetín de plástico de un cepillo de dientes, un paquete de serpentinas sin abrir, un preservativo caducado y un libro repetido que habíamos comprado para regalar: cuatro mensajeros de la muerte. La carpeta de Simón estaba, sin embargo, atravesada por tres grandes ramas vivas. Fátima se había ido, Espinar había muerto, El Probador no había llegado a cuajar pero: Fátima había regresado, Espinar y El Probador germinaban en Íñigo, en Óscar, en Pedro, en Ana y en mí.


  Era, por eso, extraño. Yo veía esas ramas, así se aprietan las desnudas costillas de alguien que nos importa, yo veía y apretaba desde dónde: eso era lo extraño.


  Había una carta firmada por José Ángel que parecía la última.


  
    Querido amigo:


    Esta ciudad es demasiado umbría. Miro el rectángulo blanco del papel con los ojos entrecerrados y evoco el mar de Grecia. Aunque Atenas debe de ser por estas fechas un hormiguero de turistas, otra Atenas forma parte del tiempo y parte de mí: la Atenas del Liceo. Hace siglos que nuestra sociedad perdió el sentido del término medio, hace años que a sus individuos les fue vedado el acceso natural a una existencia adulta. Me has oído decir esto muchas veces. Te lo repito ahora para que sepas en qué medida aprecio tu decisión de poner en pie lo que no es más que una hipótesis. Requiere mucho menos valor dibujar que construir. Por eso creo que serás perseguido. Te perseguirán tus sueños y también, lamento que sea así, los míos. Lo lamento, pero no puedo evitar regocijarme. Observas que me he, como se dice, apeado del tratamiento. Nunca nos habíamos tuteado. «¿Ocurre algo?», me preguntas. «Al contacto con el maestro el discípulo se reconcilia con la vida. Al contacto con el discípulo, el maestro se reconcilia con la muerte», ya no recuerdo dónde lo leí. Por lo que a la segunda oración respecta, puedo asegurarte que es verdad y es mentira. Sería del todo verdad si no fuera porque así como un imperativo de la razón nos prohíbe entregarnos a la soledad, otro nos prohíbe conciliarnos (del todo) con la inexistencia.


    Recibe mi gratitud.

  


  Debajo, la rúbrica era tan pequeña y ondulante como el resto de la caligrafía. A continuación apareció una carta, cruzada según deduje por la fecha, de Simón. Allí decía haber encontrado el nombre para el proyecto, y relataba una escena familiar: las muchachitas voraces, su Probador, el hielo azul sobre el patio, es invierno. Pero al final de la carta, en una línea menor y solitaria, leí: «He conocido a Diótima, o eso parece. Le daré más detalles pronto».


  No había más detalles, sino una butaca envuelta en plástico, llena de vendas. Me refiero a un folio con una fecha escrita y tachada y de nuevo escrita y tachada de nuevo, y así al menos cien veces, presidiendo un delgado fajo de papeles sujeto mediante una cuerda, todos con la letra de Espinar. Tras el folio, un sobre dirigido al Hades:


  
    Amigo José Ángel:


    Ojo por ojo y persona por persona: en virtud de esta ley acabaré odiando a todos mis semejantes. Más de una vez han querido hacerme tragar una repugnante mitomanía del consuelo según la cual Diótima —se llama, no me dio tiempo a decírselo, Fátima—, por ejemplo, habría sido enviada para ayudarme a soportar su muerte. ¿Debo pues odiar a Diótima? No me gustan los relevos, las carreras con señores pasándose un palito. Detesto las comparaciones pero soy muy capaz de hacerlas, y no me sirve. Cuando el maestro decide desaparecer es porque al discípulo le ha llegado el momento de convertirse él mismo en maestro. Yo tampoco recuerdo dónde lo leí. Pero usted y yo teníamos cosas entre nuestras cuatro manos todavía, y no puedo equiparar el asalto frívolo de la naturaleza, la rotura doble, pertinaz, de una válvula con la decisión de desaparecer. De todos modos, tampoco voy a hacer como esos malos actores que chillan sin control. Usted vivía con su muerte, usted no era de los que acuden a un médico para que les mantenga en una infancia perenne y les diga que no tengan miedo del hombre del saco. La muerte no es una invención. Usted lo sabía. Sabía que vivir con la propia muerte es el único modo de no ceder a sus chantajes. Trató de enseñarme a vivir con la mía y casi lo consigue. Yo acabaré esa tarea. Me dejaré alcanzar por todo lo que pasamos juntos. Ah, pero qué estúpido es formular esta clase de propósitos. Lo que tengo que hacer es trabajar.

  


  Si Ana veía cuerpos solapados en los cuerpos de los demás, yo empecé a ver vidas. Vi la existencia de Espinar agregando seguridad, superficie a la silueta de Simón, a la esfera giratoria de sus pensamientos. Evoqué un Madrid donde el asfalto era un agua profunda. Circulaban los coches como barcos. Si los peatones no se hundían, o se hundían menos, era gracias a esas vidas agregadas. Pero también por ese motivo, me dije, una traición, un abandono, puede desequilibrarles, vencer hacia algún lado el eje de los cuerpos con sus ojos de seda azul.
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  Apenas salía de la casa. Andaba por el pasillo, le sacaba punta a un lápiz, ponía en un cazo crema de zanahoria, y lo hacía todo con lenta exactitud, como vigilando que la disipación de mi mente no se contagiara a los objetos.


  Cuando desaté la cuerda, de entre los papeles de Espinar cayó un folio doblado.


  
    Amigo José Ángel:


    Estoy harto de mis clases en el colegio, pero mucho más harto de los festivales, las revistas, las conmemoraciones. Este mes he publicado un segundo pseudomanifiesto a favor del inexistente y casi inimaginable espectador teatral, concebido, todo él, bajo los efectos de la resaca. Redoblará la bilis negra contra mí cuando lo lean, pero me aburro. Provocar también es aburrido. En Grecia, un hombre como yo sería considerado un enfermo o un loco, aunque puede que vinieran a solicitarme profecías, igual que pasa ahora. Me llenan la casa de pájaros muertos, me sacrifican vísceras para que yo les diga oráculos que no quieren entender. Ah, pero si alguna vez los entienden, entonces se mofan del enfermo, del loco. Y yo me entretengo. Tengo treinta y dos años. Empiezo a ser un viejo sin vocación. El verdadero talento de un hombre, me dijo usted cuando yo aún no había cumplido los veinte, consiste en distinguir, a través del agua en movimiento de su vida, el fondo de sus facultades. ¡Mis facultades! Un suelo de plantas movedizas, algas viscosas, escamas de pez. No soy humilde. He ridiculizado las pretensiones de un teatro fatuo y ridículo. Si quisiera podría formar actores; sabría, estoy seguro, cómo hostigarles hasta conseguir que rebasaran sus ternes propósitos. Pero en cambio no sé, no he sabido ver en mi suelo movedizo ninguna señal. El sarcasmo, cuando lo empleo con habilidad, me dulcifica. ¿Es él mi vocación? Una palabra suya hubiera bastado para sanar la herida putrefacta de Filoctetes, pero usted calla, y ¿cómo podría ser de otra manera? No olvido nuestro proyecto. Trabajo con un entusiasmo aparatoso, excepto cuando reniego, una o dos veces al día. Las cosas terminadas son cosas muertas, he aquí un argumento vulgar, todos los grandes fracasados lo usan. A mis años es arrogante considerarse un gran fracasado, de acuerdo. Lo diré de otro modo: hay algo que estoy dejando de hacer, puedo notarlo en mi respiración como un agujero por donde pierdo oxígeno; mi aliento es puro anhídrido carbónico. Construir, ¿es eso lo que estoy dejando de hacer? Todo y todos me incitan a construir. También usted lo hizo. He de abordar de una vez nuestro proyecto, me digo; debes dirigir, dice Diótima, o fundar un escenario propio. Puede que tenga sólo la facultad de desobedecer. En algún momento recibimos una orden. Esa orden nos pareció justa, correcta. Pero con qué habilidad supimos hacer caso omiso, escoger exactamente la vida y las personas que nos impedirían llevarla a cabo. ¿Recuerda la letra de «Cafetín de Buenos Aires»? «… y el flaco Abel que se nos fue pero aún me guía». Usted sería el flaco Abel, pero ya sé que no me guía. Caín ha desatado su soberbia. Estoy solo y no consiento que nadie diga mi nombre. Ni siquiera Diótima. Escucho con los ojos una hiriente conciencia de ser distinto. En cualquier caso, no voy a enviarle esta carta, usted ya se habrá dado cuenta.

  


  Por primera vez tuve vergüenza de estar mirando. No hace falta que nadie me lo recuerde, lo sé: como a seguirse, muchos amantes habrían rehusado leer una carpeta con cartas y con papeles viejos. Por respeto, miedo, comodidad. Al fin y al cabo, las personas se conocen y qué saben. Se han visto reír, han tanteado su deseo, se han oído hacer comentarios de algo que sucedió: conocen plantillas de comportamiento. El siguiente paso sería profundizar, pero profundizar debe de querer decir acabar encontrándose la misma partícula zombi que está al final de toda la materia. Lo contrario de profundizar es añadir, aliarse. Cuando el hidrógeno se alía con el oxígeno llegamos al agua. Es posible que sea eso lo que buscan los amantes, convertirse en molécula, aliarse para que pase algo.


  Sólo que Íñigo y yo no éramos sus amantes: ¿qué debíamos hacer con los datos de esa carpeta?, ¿aliarnos también? Leí aquella carta varias veces y se me ocurrió que es fácil ser valiente cuando se está solo, un asiento vacante es mucho más valiente que un asiento ocupado, a un asiento vacante no le importa que venga el revisor. Entonces ¿quiénes éramos? Los que no teníamos nada que sujetar, ¿quiénes éramos?, ¿qué clase de vocación podríamos llegar a poner en práctica?, ¿qué proyectos conseguiríamos llevar a cabo?


  Doblé la carta y empecé con los papeles de Espinar. Simón había dicho que en la carpeta estaba el origen de El Probador, y hasta esa expresión cauta, el origen, me pareció exagerada. Espinar había expuesto sus ideas al respecto sin hilazón, en papelitos recortados, en folios con no más de tres líneas escritas, en cartas con alusiones al toreo o a las piscinas públicas, pero muy rara vez al modo de articular el proyecto. Así que durante una semana trabajé. Dejé a un lado la carpeta y me puse a buscar El Probador en ese fajo de papeles, muchos de los cuales parecían escritos en clave, colmados como estaban de referencias a ideas ya comentadas, a discusiones ya tenidas. No muy distinto debe de ser el trabajo del dibujante cuando, con descripciones incompletas, contradictorias, a menudo distorsionadas por los sentimientos, esboza la cara de un ladrón.


  Para Espinar el esfuerzo y el sueño eran, algo así nos había indicado Simón, el reverso del deseo. Las sociedades modernas impedían que el hombre se convirtiera en adulto, en un ser, agregaba, digno y medianamente capaz de contribuir al bien de la colectividad y al propio, precisamente porque le habían inducido a poner la realidad enfrente del deseo. Pero, según Espinar, el deseo pertenecía a la categoría de las sensaciones. Confrontar la realidad con nuestros deseos era como confrontar la realidad con nuestro frío, un ejercicio arbitrario, productor de ignorancia. Aristóteles, decía Espinar, había confrontado la existencia humana con el bien: si en el árbol estaba el cumplimiento de la semilla, en el bien —en un bien racional y no impulsivo— estaría el cumplimiento de una comunidad humana. Pero no cabía esperar que las sociedades modernas adoptasen aquel criterio cuando ellas mismas habían diluido, emborronado, tal vez atrofiado el sentido del bien de los hombres convirtiéndoles en individuos, en robinsones sin voluntad de distinguir entre una isla vacía y un continente habitado. Por eso Espinar había acudido al binomio del esfuerzo y los sueños. A diferencia del deseo, el esfuerzo y los sueños comportaban deliberación, eran una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podían escapar de la evidencia privada, ser expuestos, decía, a la mirada de una razón que si se ejercitaba conduciría nuevamente al bien.


  La relación con el teatro había surgido al revisar lo que él llamaba el hábito condicional del ser humano. «Vive el hombre —escribía— como si algunos hechos pudieran borrarse, como si ser justo o generoso tuviera o no tuviera valor, como si sus pensamientos fuesen un fluido coherente y no una discontinuidad de fogonazos, como si comprendiera el lenguaje de quienes le aman. Tiene la aptitud para moverse en el orden condicional. Es capaz de imponer a sus movimientos una seguridad de la que su entorno hoy carece, es capaz de mostrar valor cuando tiene miedo, pero no ha sabido dar un nombre a esta aptitud y ha restringido su función a la palabra hipocresía». Espinar, por el contrario, veía en ella una señal de la naturaleza. Los hombres poseían entendimiento, memoria… y también, aptitud para lo condicional, esto es: capacidad de contrarrestar los presupuestos dados, violentarse y elegir realizar un acto magnánimo aun cuando su primer movimiento hubiera sido la mezquindad, o elegir la templanza incluso estando en brazos de la ira. Así como la semilla se cumplía en el árbol y el entendimiento, en el recto juzgar, esta capacidad de los hombres se cumpliría, o al menos podría hacerlo, en un estado que contrarrestase su circunstancia caótica y ruin.


  Semejante afirmación, aseguraba, no era fruto de un voluntarismo idealista o ingenuo sino que estaba anclada en ese rasgo peculiar —los jabalíes no pueden actuar como si no se les hubiera erizado la piel— y autorizaba a pensar en lo que él había llamado la persistencia material de lo positivo: la materia humana había cobrado forma según ciertos atributos, así la mortalidad, la solidez, pero también la posibilidad de sobreponerse a las presiones.


  El esfuerzo y los sueños, la elección y el mantenimiento de una facultad, la persistencia material de lo positivo, no tenían por qué depender sólo del combate entre potencias ciegas sino que estarían relacionados con la voluntad de afirmar o negar algo. Al cabo, todos sus razonamientos iban dirigidos a mostrar que, por encima de la creencia en la capacidad de superación personal que tuviera cada individuo, existía un rasgo de la especie tan característico como los otros rasgos ruines y popularizados. Había que favorecer algunas prácticas comunes encaminadas a que ese rasgo echara raíces, y creciera hasta dar firmeza y sombra. «Probemos —le propuso a Simón— que en la medida en que somos “como nosotros”, podemos negar o afirmar, crear, en fin, significado en función de los actos que decidamos hacer».


  Quiero advertir una cosa. Mientras leía, yo procuraba imaginar al hombre trémulo y transparente —un hombre de movimientos finos— pintado por Simón. Sin embargo, más allá del exquisito respeto con que Espinar enunciaba su pensamiento, en todo momento pude oír una vibración sorda, un eco del temblor animal que precede a la eyaculación, como si su palabra estuviera conectada con la vida y hubiese adquirido un grado de terquedad instintiva o lúbrica.


  En cuanto a la idea de abrir un local con clientes, fue Simón quien la tuvo. Ambos hablaban de un lugar donde el «cliente» —Espinar ponía entre comillas la palabra— acudiera con una fantasía, con un deseo. Cuando el deseo se pusiera en contacto con el actor, el «cliente» quedaría obligado a ejercitar su aptitud para lo condicional, tendría que comportarse como si su deseo fuera posible y vería su comportamiento. De este modo, igual que la tragedia griega suscitaba el temor y la piedad, el teatro de El Probador suscitaría en ellos el esfuerzo y el sueño, o, dicho de otro modo, una mirada contrastada por la acción, deliberada, deliberable. Unas veces Espinar entrecomillaba, sí, la palabra «cliente», pero otras decía «espectador», «hombre», incluso «amigo», y parecía estar pensando en cada ser que acepta lo que hay de voluntario, y también de comunitario, en representar, en el hecho de verse y de ser visto.


  Entre las últimas hojas del fajo, las primeras en el tiempo, hallé una cartulina con la siguiente cita: «Porque sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar la vida». En esa frase estaba contenido, me dije, el lema de nuestra calle Verde. Simón había insistido en que la memoria funciona mejor cuando se vale de un gozne físico; volvemos sobre nuestros pasos hasta el sitio donde se nos ocurrió la idea recién olvidada. Las escenas que interpretásemos en El Probador serían, pensé, el gozne físico, con ellas los clientes recordarían el sueño y encontrarían, acaso, fuerza para obligar la vida. Encajaba, sí, pero no encajaba, así el enchufe no acaba de hacer contacto, y de repente lo apretamos y la lámpara se enciende y la habitación se llena de claridad, pero al momento el enchufe se inclina, se apaga la lámpara, estamos a oscuras.
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  Cuando estaba terminando con el fajo de papeles me llegó una postal. Por la parte de atrás de un árbol al óleo, Óscar me anunciaba que iría a San Sebastián esa semana y me dejaba un teléfono por si me interesaba volverme con él a Madrid, si bien, avisaba, no tenía novedades: «No hay —decía— caballo ganador». Apresuré la lectura, a fin de aprovechar su ofrecimiento.


  Algunas notas eran respuestas a preguntas concretas de Simón. Me fijé en esta que transcribo: «Hoy la publicidad, la psicología y la industria han conseguido someter nuestro espíritu de metamorfosis. Debemos sobreponernos a esa derrota. Nuestro proyecto, como el teatro nuevo que, según me cuenta, están ensayando algunos grupos, tiene sobre sí la tarea de reconquistar un lenguaje, una energía y unos símbolos invulnerables a la manipulación de la peor industria sentimental. De nada nos servirá, por el contrario, que el proyecto funcione si sólo genera sesiones de fantasía: madame Bovary leyendo una novela, o un muchacho llenándose de copas. Ahora bien, imaginemos que en una noche sin alumbrado público algunos no se resignan a permanecer en sus casas. La escena entraña, me da la impresión, una dificultad profunda. Hay que atravesar el callejón de los monstruos que estamos siendo y que podemos ser. En esa pesadilla alguien, que empuña una linterna, se abre paso, se esfuerza y ve treinta metros más allá. Esto es lo que trato de decirle. ¿Puede usted construir el gesto de empuñar una linterna? A continuación haremos que la linterna pase de mano en mano. Y aquí está lo que más me importa: la linterna de lo común iluminando nuestras preguntas pues, si es cierto que la sensatez busca la luz del día, no lo es menos que hoy debemos contar con la noche».


  Las dos últimas hojas de la carpeta eran de Fátima Uribe. Qué derecho tenía yo a leerlas, a meter la cabeza por la ventana para ser testigo de sus estados de ánimo, qué derecho a tocar dos momentos, dos fósiles, dos huellas fotografiadas de la juventud de Noé. Pero al fin qué derecho a leer a Espinar, y aun a Simón. Y por qué Simón, habría que preguntar, no quitó aquellas cartas, y por qué al darnos la carpeta hizo que yo la cogiese, como si ya supiera que mi lealtad vigilaba.


  Copiaré ahora un fragmento de la última. También puedo, me digo, preguntar adónde van a parar las convicciones, preguntar por las leyes que rigen la evolución del entusiasmo. Dicho de otro modo, me gustaría extraer de las frases de Fátima una característica que la diferenciara de cómo fuimos, hace unos años, tantos alumnos y alumnas de Simón, pero no puedo. Supongo que hay planetas incrustados, cúmulos de emoción tragicómica, supongo que se es joven y se tienen propósitos, y que sólo a veces una mano, una mordedura, la inquina de la memoria traza un surco y nos distingue.


  «Dices que ya no quieres dirigir, precisamente porque te pasas la vida dirigiendo, a tus alumnos, a tus interlocutores, a ti mismo. Pero una cosa no sustituye a la otra, y lo sabes. Yo creo que has cambiado los plazos del trabajo. El hombre inteligente se convierte en un tipo ingenioso, ¿por qué? Según tu teoría, le gusta quemarse en el camino, le repugna llegar a la muerte lleno de cosas. Según la mía, el hombre se ha cansado de trabajar a largo o a medio plazo. Prefiere jugarse una porción de prestigio cada día, con el fin de saber cada día si ha ganado o si ha perdido. El hombre ingenioso pisa tierra firme. Se acuesta con lo ganado por la tarde, o con lo perdido, pero nunca pierde algo que no pueda recobrar las próximas veinticuatro horas. Tú eres el hombre inteligente. Por favor, no te conviertas en el ingenioso. Tu academia, o ese absurdo proyecto de El Probador, son frases brillantes. Si te decidieras a montar una obra tendrías que trabajar con un plazo distinto, y arriesgarlo todo ante un público más numeroso que tus posibles clientes y alumnos. Dices que ya no te interesa intervenir en la vida pública. Claro. Tú eres especial. Has sido elegido para revelar grandes secretos y yo te pido que te degrades, que te conviertas en un simple productor. Hay que deliberar, dices. Hay que aprender a vivir como si fuéramos nosotros. Muy bien. Pero resulta que eso no lo puedes expresar en un escenario, sino que quieres meter a las personas en una habitación e írselo diciendo una por una. “Trabajad para el escenógrafo, el músico, el autor, los otros actores, el público” es una frase tuya. ¿Será que ya no te interesa un trabajo colectivo? ¿O es que ya no crees en el teatro? A juzgar por tus clases, nadie lo diría. ¿Y acaso tienes derecho a dejar de creer en tu teatro? “Sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar la vida”, me has citado esta frase más de una vez, a mí me preocupa además otra cuestión: durante cuánto tiempo somos capaces de resistir con el mismo recuerdo o sueño».


  Es curioso considerar la paradoja de que Simón resistió durante meses, durante años con el recuerdo de esa mujer, pero en cambio fue veleidoso y desconsiderado con su sueño, en cierto modo lo era todavía. O quizá no, cómo saberlo. Si algo en Simón había avanzado en progresión constante desde que le conocíamos, si algo se había fortalecido, era su espíritu irónico. Tal una línea de tiza roja la ironía bordeaba su figura, separándole. Su jersey negro, su pantalón negro, su pelo negro limitaban con el fino polvillo laminado, así un demonio expulsado del infierno que aún conservara el aura roja del descreimiento pero no la vocación del mal. De vez en cuando Simón apretaba tristísimamente unas manos, apretaba una nuca y la línea de tiza se rompía, o quizá no.


  Cuando acabé de leer, salí fuera. Procuraba que en mi cabeza las voces escritas hicieran sitio a la fachada actual, gris y verde, de aquel edificio, y a mis dos sandalias pisando la acera, y al horario del autobús que cogí en dirección a la costa. Miré luego los mástiles con sus hilos blancos, los barcos naranjas y azul turquesa al otro lado del espigón, pero eran sólo una imagen instantánea, vista como a través de la ventanilla de mis veranos. Me acordé de Teodoro: «El placer —le había dicho a Ana— se distingue por su cantidad». La calidad de esa imagen poco duradera nada podía contra la cantidad de betún y su costumbre, contra los túneles, el vómito en la acera y el hombre corriendo. La cantidad, la persistencia, no solemos pensar demasiado en estas palabras. Pero conviene hacerlo cuando sólo tenemos una carpeta de instrucciones, hojas sueltas de un pasado robado, y somos, en cambio, tenaces como el lento final de una pastilla de jabón.


  ¿Algo más? Cesó la lluvia dentro de la cisterna. Óscar en su automóvil; anchos páramos a los lados de la autopista; en los silencios, un aire acondicionado y amarillento. Luego Óscar habló de Fátima.


  —Han vuelto a verse —me dijo. Y al poco—: ¿Por qué no dejas esta historia? Podrías estudiar oposiciones, hacerte ayudante de dirección.


  —De momento, El Probador me interesa más.


  —Pero no es un trabajo, Sandra.


  Entonces apareció la imagen del callejón de los monstruos y una mano con una linterna.


  —Íñigo y yo pensamos que puede llegar a serlo. Pero tendremos que cambiar de actitud. En vez de conformarnos con la idea en bruto de Simón, tendremos que perfeccionarla, incluso si a él no le interesa o si no quiere.


  Nuevos páramos; sol reflejándose en las chapas de las carrocerías.


  —Simón me dijo lo mismo.


  Le miré, preguntando.


  —Cuando fui a contarle que Fátima sabía lo de El Probador, me dijo que ya no importaba, que El Probador era cosa nuestra. ¿Estás enamorada de Simón? —añadió rápido.


  —Una pregunta fácil —dije, y pensé en la manta de cuadros rojos y negros, en Nuria y Manuel, en Félix, mi primer novio, en su pelo limpio y equivocado, en Arturo y en Ana, en Ana y sus manos de Ucrania, en Íñigo y Gustavo, en los ojos de Óscar que eran como dos brazos a la busca de un volante en mis ojos, pensé en un guisante azul. Enamorarse; sin embargo, Simón venía a mi pensamiento como un impulso. No era el deseo pospuesto, no era ansiedad ni carencia sino lo que hace la música cuando da forma al estado de ánimo. A veces las existencias discurren paralelas y, en la decisión de uno u otro camino, las existencias se influyen: torcemos hacia la derecha o la izquierda para poder seguir yendo en paralelo, para no diverger. Así, la existencia de Simón me hacía preferir itinerarios oscuros donde brillaban ojos de animales como promesas que él sugería, a otros itinerarios claros y cortos.


  —Estoy —contesté— en deuda con él, igual que Íñigo y tú.


  —Yo no —dijo—. Le debo algunas cosas, sí, pero no sigo aquí sólo por eso. El Probador ha empezado a interesarme. Aunque, desde luego, tengamos que perfeccionarlo, como tú dices.


  Recuerdo la carretera casi blanca por efecto de la calima. En Madrid, Óscar me llevó hasta casa y sacó mi bolsa del maletero. El peso blando de la ropa acompañaba al otro peso firme de la carpeta.
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  Íñigo estaba entonces en un pueblo de Ciudad Real con su grupo de teatro. De allí se iban a Andalucía, y preferí no esperarles: de nuevo cogí el tren. En una sala llena de viejos, los actores interpretaban una variación del pacto con el demonio en el Fausto de Marlowe. Era un montaje raro y bello, que situaba el conflicto en las pretensiones de un Fausto corriente, dejando a un lado el contenido mítico según el cual el personaje estaría poseído por la sed de conocimiento. La pregunta del montaje se acercaba más al cómo se forman nuestros deseos que a la posible maldad intrínseca de un saber o de un arte sin limitaciones. El estudiante alemán vendió su alma a cambio de que Mefistófeles hiciese cuanto él le pidiera, así «apartar la luna de su órbita», así «cubrir con el océano los continentes». En la versión del grupo, Fausto se rebelaba contra esos ejemplos. Le parecía fácil concebir un sueño de poder absoluto; ¿pero cómo acertar en los deseos concretos? Desde un espacio en sombra, Mefistófeles/Íñigo ordenaba a sus pequeños demonios representar para Fausto qué conllevaría lograr cada uno de sus caprichos, hasta que Fausto, hastiado, renegaba de su deseo y volvía a pedir.


  Si, en el texto de Marlowe, Mefistófeles bordea la trágica grandeza del ángel caído, el personaje de esta versión tenía el aire de un joven productor cinematográfico. Amigo, parecía decir, vender el alma al diablo no importa tanto como saber exactamente por qué, a cambio de qué se la vendemos. Al final de la escena, Mefistófeles salía de la sombra y hablaba: «Desear es una actividad que debe ser alimentada a diario, no es capaz de alimentarse a sí misma. Deja que yo te eduque». Entonces Fausto firmaba el pacto, vendía el alma mientras, a su lado, las criaturas de su imaginación interpretaban un baile ardiente.


  Los viejos de la sala guardaban silencio. Algunos dormían, otros habían cedido quizá a la seducción de la música penetrante, de las hermosas figuras que danzaban.


  En el intermedio salí fuera. Atardecía, el calor se amansaba. Traté de imaginar qué pensaba Íñigo mientras interpretaba a Mefistófeles para unos pocos viejos. Desde el otro lado de la calle, dos mujeres me miraban, debía yo de ser pantalones vaqueros, camiseta azul y pelo largo, debía yo de ser un alma en pena, una visitante dando zancadas en el atardecer. Pronto se puso el sol. En más de una calle estaban todos los faroles rotos. Pensé que las preocupaciones de Espinar y de Simón habían ido a parar al montaje de Íñigo: así el predominio del deseo, como si el deseo fuera el objetivo de la realidad, como si la vida no pudiera ser obligada a esforzarse, enfilando el túnel de luz de una linterna en la noche. Y me dije que, funcionara o no El Probador, Íñigo seguiría trabajando para el teatro porque él creía en su voz en la tarima, la voz única de un hombre único que cada noche muere y renace con los demás, como en cambio no sucede con los cuadros o los libros. La voz en la tarima, el arte público. Cada representación teatral, decía Simón, es la memoria de un sueño que respira por muchas bocas; trabajamos para conseguir un ritmo común en esa respiración. Recordé las caras, las bocas adormecidas de los viejos. El teatro, se oía, estaba muriendo; miles de pantallas masticaban al público, había tantos actores extraviados, pero Íñigo no cejaría en su busca del ritual, y seguiría sudando en el tiempo vacío de los ensayos, y su coche pequeño rodaría hasta lentas provincias diminutas, y se haría viejo, «Íñigo Alexéi» con la voz cultivada del actor, digno y vapuleado. Admiré sus errores sin conocerlos. Le admiré por haber elegido un futuro que los demás evocamos desde el sillón, y le quise como en las despedidas.


  Al final de la obra fui a buscar a Íñigo. Hablamos del montaje, de su gira. Por una esquina vino un perro.


  —Y el diablo, ¿quién es? —pregunté cuando ya los ladridos eran sólo un roto en el silencio del pueblo.


  Íñigo tenía pensada la respuesta. Habían estado discutiéndolo mientras preparaban la obra. Los imaginé con papel y bolígrafo alrededor de la mesa, proponiendo, contando.


  —Decimos —contestó— que una pasión es infernal cuando la atracción hacia una persona es tan fuerte que pierdes tu capacidad de desear algo que no sea estar con ella. Si te llama a la hora más inoportuna, tú vas a donde te diga. Hasta aquí, todo bien. Lo malo es que un día te cansas de ese juego y sigues acudiendo igual cuando te llama. Ya no te satisface su cuerpo, pero ahora quieres mantener tu falta de responsabilidad. Te has dado cuenta de que la relación no funciona. Y quieres justo eso: que no funcione, que nada te obligue a ponerte en cuestión. El diablo es el afán de no pensar.


  Yo asentí representándome la imagen de Ana, más ligera y más pálida, como poseída, desde que resolviera querer a Simón. Pero seguramente no era la imagen adecuada. Ana pensaba, claro que pensaba, Ana quería ver el cristal de su esqueleto o saber por qué era de cristal. Si no fuera por estas páginas —pero empiezo a sospechar que ellas no bastan—, tendría que haberme representado a mí misma: no pensar, no recordar para que nada avance, para no ver cómo se parten los hierros, cómo hasta cuando empuñas una linterna es posible que tropieces y se te caiga, que se le acaben las pilas, que alguien te la pida o, sobre todo, que alguien te la quite y entonces qué.


  Habíamos llegado al extremo del pueblo. Pasamos por delante de la tahona, que estaba encendida, y nos sentamos enfrente, sobre una valla de piedra y cemento. El círculo de una farola próxima partía con una media luna la cabeza y el torso de Íñigo. El cemento rugoso se clavaba en las palmas de las manos. Por todas partes flotaba el olor del pan.


  —¿Has leído la carpeta? —preguntó Íñigo.


  Le conté párrafos, ideas, le hablé del callejón de los monstruos, de las sesiones de fantasía y también de los pájaros muertos, y de Fátima oponiéndose a El Probador.


  —Le he dicho que no voy a trabajar con ella —dijo.


  La tela de mi pantalón vaquero hacía ruido cuando yo movía las piernas explicando que en la carpeta no había soluciones prácticas. Fui vehemente, por poco que me gustaran las cocheras, sabía que para Íñigo eran una oportunidad. Pero vi la mitad de su sonrisa iluminada.


  7


  Al día siguiente volví a Madrid. Sin Manuel, mi casa era un almacén o un piso a punto de ser abandonado adonde venían de noche varios amigos. El sofá del salón, muy bajo, lo había maltapizado yo con una tela de pájaros dibujados y unas tachuelas. Los tres taburetes y los dos sillones eran bajos también, con lo que la conversación sucedía a una altura irreal o menos proclive a la discusión agitada y al cotilleo. Dejábamos todas las ventanas abiertas, pero no corría el aire. En aquel escenario iba siendo habitual que las palabras se añadieran unas a otras y encontrarse, en plena madrugada, con una república de siete miembros que dos whiskys después se disolvía. Tan fácil como mentir. Quedaba lejos la hora de volver a los trabajos encajonados, allí donde nuestra energía se gastaba sin relación alguna con nuestro pensamiento.


  Venían amigos de la facultad y dos o tres antiguos alumnos de Simón. Juan, el de la manta de cuadros, pasó alguna noche por allí. Y Félix. Porque a veces se diría que las personas vacantes viajamos en un tren: se turnan los compañeros de asiento pero el compartimento es el mismo, y unas manos necesitan cogerse a unas caderas, y sobre distintos hombros se apoyan distintas cabezas cuando van a dormirse. Terminada su gira, Íñigo también empezó a venir. Con él, a veces, aparecía Gustavo, además de Ana y de Óscar. Una noche que habíamos estado hablando de los negocios que podríamos montar, cines de sesión continua, hoteles de lectura, agencias de vida, como si fuera una propuesta más, fruto del mismo whisky y del mismo aire recalentado que entraba por las ventanas, hablé de El Probador, pero no es exacto. Creo, quiero creer que imprimí en la voz una determinación especial, como intentar decir: «Ya está bien, salgamos, crucemos el callejón».


  Ana me miró con sorpresa. Pero Íñigo sonrió, adivinándome, sabiendo que si habíamos aceptado conocer la carpeta granate no era para enterrarla en un rincón de un huerto que nadie pisaría. Luego él les contó que teníamos un estudio en la calle Verde. Y enseguida Óscar y Ana se sumaron a la conversación. Fue así como cada noche, más tarde o más temprano, acabábamos hablando de lo que podríamos hacer. Alguien dijo que el local iba a quedársenos pequeño. Íñigo le dio la razón. El teatro también lo componían los objetos, en alguna parte teníamos que guardar un sombrero, un cubo, instrumentos de percusión, telas, madera, libros quizá. Aunque más que hablar del funcionamiento, las horas se nos iban imaginando situaciones, qué nuevos clientes vendrían y para qué. Recuerdo que a Gustavo le encantaba el nombre, El Probador. Siempre había odiado, contó una noche, la estrechez de esos cuartos en las tiendas. «Casi no puedes moverte, y en cuanto descorres la cortina para separarte un poco del espejo, aparecen los buitres de los dependientes diciendo que estás maravilloso. Es una idea buenísima —prosiguió embalado—. No sé cómo no se nos ha ocurrido a nosotros. Se la podríamos ofrecer a unas cuantas firmas. Una mansión llena de espejos. Te pruebas un traje y bajas por las escaleras. Entras, muy seguro, en el recibidor. Te ves en el espejo abriendo la puerta del dormitorio. Tendría que tener jardín. Magnífico, un jardín con espejos». Cuando Gustavo se disparaba, a una imagen le sucedía otra imagen igual que fichas de dominó, cada cual más excéntrica, creo que algunos decoradores habrían pagado sólo por oírle y poder tomar apuntes. Pero, después, algunas veces se ponía serio y nos daba consejos como si en vez de tener la edad de Simón fuese mucho más viejo y nos diera su experiencia. Olvidado ya del jardín con espejos, dijo: «Es una idea que nos hacía falta. Claro que sí, debemos empuñar una linterna», ya entonces todos conocían las palabras de Espinar. «Pero no penséis que es fácil. Mucho me gustaría que, al final del callejón de los monstruos, hubiera una explanada preciosa. Bombillas de colores. Puestos de churros. Música. No, señor. Ese callejón sólo desemboca en lo que seremos dentro de diez años. Así que no seáis crueles con quienes ya lo cruzamos y fuimos a dar a otro casi idéntico. Sed compasivos si alguno visita vuestro Probador».


  Aunque Ana solía irse pronto, un viernes se quedó la última. De entre los vasos amontonados en la cocina rescató los nuestros y, en el sofá de los pájaros, empezó a hablarme de su estado de ánimo. Debería haber, aseveraba y se reía, un circuito, un extraño desvío adonde fueran a parar los alimentos que no estaba tomando desde el día en que Simón se instaló en su cuerpo como una enfermedad. Inapetencia, sí, pero además la decisión, casi nunca abiertamente formulada, de adelgazar para mejor atraerle. Y Ana volvía al tono de farsa, imaginaba natillas, helados, postres reunidos, trozos de pan, aceitunas, materia, en fin, que multiplicada por la velocidad de la luz había de ser igual a una cierta cantidad de energía para alguien o de alguien. Luego fue dejándose resbalar si no hacia la tristeza sí hacia la carne, que es pesarosa a veces, decía, porque no tenemos muchos cuerpos, tenemos uno sólo y se va gastando pero al lado de quién.


  Al final, otra vez con buen humor, me dijo que Simón estaba en la mitad de un río, visitaba a menudo las cocheras y, a menudo, la visitaba a ella, y no sabía a qué carta quedarse. Sin embargo, en los últimos días se mostraba menos irónico, bastante menos descreído que de costumbre. Habían estado viendo montajes en salas de la periferia y Simón acogía con interés los experimentos más extraños. Paseaban juntos de noche, muchas veces acababan a las cinco de la madrugada hablando delante de una fuente o en las sillas de alguna terraza vacía. Nunca mencionaban las cocheras. «A mí no me importa hablar de Fátima —dijo Ana—, pero creo que a él sí. En realidad, esto es una partida. Fátima lleva todas las de ganar, lo que también quiere decir que tiene mucho que perder. Yo puedo arriesgar más». Ana se había hecho fuerte en su despojamiento, se había encaramado sobre su capacidad de seducir y, como ella me dijo bromeando, había construido para Simón a una mujer arriesgada y generosa que Arturo no podría reconocer. Creo que había empezado a querer su forma de querer a Simón, así descubre alguien que ya no tiene vértigo y sigue en el acantilado.


  Ya en la puerta me dijo que le había hablado a Simón de las reuniones.


  —No le molestó que hubiéramos roto el secreto. Se rió y dijo que iba a llamarte para preguntar si le invitabas a venir.


  Pero Simón no llamó hasta que Pedro Alexéi hubo vuelto. Entonces escuchó nuestras ideas y nos pusimos a trabajar.
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  Recuerdo el interior del palacio de Correos medio apagado. Habíamos escrito a grupos de teatro de Murcia, de Barcelona y de Holanda, preguntándoles si tenían noticia de alguna experiencia parecida a El Probador. El grupo holandés contestó con un paquete y un sábado por la tarde fui a buscarlo. Casi todas las ventanillas estaban cerradas con una tapadera de latón brillante. Los usuarios que, como yo, esperaban turno, más parecíamos fantasmas dispersos en filas cortas e irregulares sobre la gran estancia circular. Corté, bajo esa luz mediada, los hilos del paquete. Contenía revistas y una carta alentándonos a seguir con la experiencia, dado que no conocían nada similar, y pidiendo que les tuviéramos al tanto.


  Bajé las altas escaleras. Había un hombre de espaldas, inmóvil en el centro de la acera. Cuando pasé a su lado, se volvió.


  —Sandra, te estaba esperando —dijo Pedro Alexéi—. ¿Tienes tiempo? ¿Podemos dar una vuelta? —Me cogió las revistas y apoyó su mano en mi cuello para que empezáramos a andar—. Como no te encontré en casa, llamé a Ana —explicó—. Me dijo que habías ido a Correos.


  Bueno, por un momento pensé que podía haberme seguido. En realidad, se sigue de muchas maneras.


  Quería contarme algo, sin urgencia ni demora, dijo. Miraba al frente y su voz sonaba dos cabezas por encima de mí mientras hablábamos de cine, de Gogol y de Marx, como otras veces. Cenamos. Después me llevó a un bar casi vacío, con piano pero sin pianista.


  El lugar no era sórdido, sino discretamente solitario, cómodo. Pronto dejé de fijarme en los tríos de ex esposas muy pequeñas, en los hombres que entraban como si fueran socios o amigos del dueño. Pronto la historia que Pedro Alexéi evocaba empezó a ser tan cierta como la clientela de mi alrededor, así sucede cuando estamos soñando y en mitad de la noche despertamos, y al volvernos a dormir continuamos el sueño interrumpido. Después, por la mañana, mientras nos vestimos lo soñado se instala como un espacio accesible en la memoria.


  Se reanudan los sueños, se regresa a los sueños como si fueran sitios; también se regresa a un pasado que no fue nuestro como si nos perteneciera.


  Cuando Simón conoció a Fátima —el mismo mes, recordé, de la muerte de Espinar— iba a dejar las clases en el colegio. Ella le ayudó a poner en marcha La Tempestad. El segundo año, algunos alumnos formaron un grupo y pidieron a Simón que les dirigiera la primera obra. Simón no quiso ni considerar la posibilidad. Desde entonces, Fátima se empeñó en hacerle cambiar de idea. Tenía, en apariencia, armas bastantes para lograrlo, dijo Pedro. Por ejemplo, su entusiasmo corporal. Cuando iba a decir algo respiraba; tal vez ni ella misma se daba cuenta, pero respiraba a fin de hablar con nitidez y sus frases duraban en el aire después que se habían extinguido las frases de los otros. Era de piel clara y de constitución menuda. En otra persona, esos rasgos habrían sugerido debilidad; en Fátima, según Pedro, producían una impresión de fuerza —la hoja recta, delgada, brillante, de la espada, pensaba yo recordando su primera aparición—. Aunque no mostraba un talante enérgico, se imponía mediante ese entusiasmo corporal o separado de su pensamiento.


  Gracias a ello, creía Pedro, Fátima y Simón lograron entenderse. Cerillas ardiendo detrás de los ojos, en eso eran iguales, sólo que Simón, por temporadas, barría de un soplido su propio entusiasmo y el de cuantos estuvieran cerca. Nunca pudo barrer el de Fátima; tendría que haber robado su cuerpo, de alguna manera lo intentó.


  —Quiero decir que se hicieron amantes y llegaron a casarse, lo sabes —dijo Pedro mientras nos servían la segunda ronda—. No pretendo que Simón buscara apagarle el entusiasmo. No creo que Simón haya buscado nunca apagar a propósito el entusiasmo de nadie. Más bien creo que las personas tenemos ideas distintas de lo que significa esa palabra.


  El piano seguía cerrado, pero un hombre empezó a cantar junto al micrófono que había a la izquierda del taburete. Tangos, corridos, canciones para un caballo viejo y cansado, y una sombra de mujer rubia se acercaba a pedir la misma canción cada cierto tiempo, y cada cierto tiempo la canción repercutía en las bocas como un rosario que se trababa con risas, excesos desafinados y el fervor de los recuerdos mentirosos.


  Él se había quedado aquí por Simón, me dijo al rato. Porque le desbordó su amistad, porque apagó en Pedro un entusiasmo e hizo nacer otro distinto, qué más daban las explicaciones. Precisó, sin embargo:


  —No sólo por Simón. Alexéi es un segundo nombre. Me llamo Pedro Alexéi García. Mi padre era español, me enseñó el idioma, me leyó libros españoles de pequeño. No soy un exiliado político. Todo lo más, un emigrante. Mi situación allí era difícil a causa de unos motivos. Aquí lo es a causa de otros. Si se eligiera en abstracto, sin las personas, creo que me habría vuelto. —Acabó su copa de vino y la sujetó por la base con los dedos—. Puede que ahora lo haga.


  —¿Cuándo?


  —De eso —dijo— hablamos luego.


  Los tangos, las risas sonaron años atrás otra vez. Había pasado muchas noches, me contó, en ese bar, oyendo y aceptando la fe de Simón en el teatro. Era una fe furiosa, cínica y ardiente y, en raras ocasiones, conmovida. A propuesta de Fátima, de vez en cuando hablaban de montar El balcón, de Genet. También Pedro se había sentido fascinado por esa obra, por la clarividencia de su protagonista, Irma, la Reina, la dueña de un burdel donde los hombres acuden para conquistar, sobre todo, un reflejo, y se visten de juez, de general o de obispo, y piden a las putas que se confiesen o se conviertan en el caballo del general. «Si la dirijo —decía Simón— los clientes saldrán del patio de butacas, no habrá obispos ni generales, pienso valerme de cualquier individuo que termine comido por sus juegos, de cualquiera que se finja un reyezuelo para no verse».


  Pero, dijo Pedro, después el propio Simón se encargaba de que el montaje nunca pudiera llevarse a cabo. En la obra de Genet, el burdel está acosado por disparos de revolucionarios, sin que el espectador pueda decir hasta qué punto el acoso forma parte del negocio inventado por doña Irma, o bien procede de los alrededores del burdel. Pues bien, en el montaje de Simón las ametralladoras tendrían que colocarse fuera de las paredes del teatro. Bondadoso pero satírico, Simón le decía a Fátima: «Mi método no está hecho para los escenarios». Ella, con su extraña frialdad entusiasmada, le replicaba siempre: «Te creeré cuando me expliques para dónde está hecho».


  —No sé —dijo como replicándole a un recuerdo— por qué se quisieron tanto. Supongo que cada uno había encontrado su rival, ese rival que a todos nos espera y que es, probablemente, el único capaz de obligarnos a que dejemos nuestra partida para jugar con él.


  O quizá fuera sólo cuestión de cuerpos, añadió al poco. Encajaban, dijo, no sus rostros, no su forma de vestir, no su modo de ser. A nadie que les conociera por separado se le habría ocurrido emparejarlos, pero si estaban juntos, frente a frente, casi podían verse las líneas de fuerza que imantaban sus bocas. Incluso en la última época, cuando todo se había desmoronado y se besaban cortésmente en la mejilla, comprendías que aquel beso era una especie de engendro no tan distinto de un animal cojo, de un relámpago sin trueno a continuación.


  Le dije a Pedro que se hacía tarde, mentira, que tenía sueño, mentira, le dije «por qué has venido a buscarme».


  Pero él siguió con su historia. Ya en esa época habían empezado a trabajar con El Probador. Duró hasta que Fátima abandonó a Simón. A partir de ese día, él se negó a continuar con la idea. Un homenaje inverso. «Mi madre tocaba el violín —dijo Pedro—. Cuando mi padre murió, lo guardó en su estuche, cerró el estuche con llave y ya no lo abrió nunca». En cambio, Simón lo había vuelto a abrir. Al principio, Pedro se había alegrado. Sí, la tarde en que Simón apareció por su buhardilla para decirle que iba a recuperar El Probador, Pedro se había alegrado de verdad. Hasta que vio la desgana de Simón. A Pedro le dolía esa desgana, le parecía un fraude. Había querido insinuárselo en la prueba con Íñigo, incluso se había puesto un traje de franela de esos años. Cierto que él no tenía una posición firme desde donde exigir. Su enfermedad en la columna le mantenía apartado de los grandes proyectos. Pero no le impedía seguir esforzándose por comprender.


  —Supongo —dijo— que Fátima es su ballena blanca. Esta vez quiere cazarla, y está dispuesto a sacrificar el barco, con toda su tripulación. Si es así, a mí no me gusta. Quería advertírtelo, por eso fui a buscarte.


  Su ballena blanca, dijo, y me costaba relacionar el delgado tejido de la blusa de Fátima con la grasa sucia, dura, enorme, de una ballena.


  Hacía tiempo que habían dejado de cantar, pero ahora alguien se puso a tocar el piano. La música estableció un pacto, una vinculación entre los que estábamos en el bar, como si la idea de una existencia común y sólo falsamente separable tuviera, por unos minutos, sentido. Un trío de mujeres, dos hombres solos, una mujer y dos hombres con aspecto de abogados, el actor que me hablaba del pasado, de la víscera, yo que le escuchaba y todos momentáneamente unidos por la ley del conjunto, así las gotas de agua cayendo desde el cielo, como son gotas, son al mismo tiempo lluvia. ¿Y si fuera verdad?


  Luego Pedro me pidió que tuviéramos cuidado.


  —Nadie tiene por qué ser un maestro en todo, o nadie tiene por qué exigirle eso a un maestro —dijo—. Simón a veces es una corriente ciega. No os dejéis arrastrar por él.


  —¿De qué tienes miedo? —le pregunté.


  Pedro se retrajo un poco, echó la cabeza hacia atrás, pensé que un acorde del piano le había distraído. Luego se miró las uñas pulcras, blancas, más blancas porque sus manos estaban anormalmente oscurecidas. Yo también las miraba.


  —Me preocupa dejarle solo —dijo—. He visto a Simón sobreponerse a sus derrotas muchas veces. Le he visto convertir una limitación en una ventaja, una carencia en un exceso. Cuando Fátima se marchó, creí que se abandonaría. Me equivocaba. Simón dejó de ser un simple profesor y se convirtió en un maestro justo en esos años. En cambio, nunca le he visto dar tantos bandazos como ahora. Ahora que está a punto de conseguir lo que quiere.


  —Nadie es perfecto —dije bromeando.


  —¿Lo crees de verdad? —La pregunta sonó cansada y sincera, aunque no buscaba respuesta; Pedro enseguida continuó—. Para interpretar a un borracho hay que estar sobrio, es una norma básica del teatro que ya conoces. Voy a decirte otra, Sandra, si me lo permites: para interpretar a un traidor conviene saber muy bien lo que es la lealtad.


  —Pero ¿qué quieres que haga? —dije.


  —Simón os aprecia. Me ha dicho que te ha dado los papeles de Espinar; eso es más que un signo.


  —Yo también le aprecio —dije.


  —Entonces no dejéis que os haga daño. Se lo debéis. Todos le debemos eso a las personas que nos importan.


  Y yo asentí, y estreché su mano con cierta solemnidad, aunque sin entender bien lo que Pedro me pedía. Supongo que entendía la situación dramática. Un padre averigua que su hijo va a cometer un asesinato y sabe que no logrará disuadirle, de modo que se dirige a la víctima, quizá la mujer de su hijo o un amigo, y le pide: «No te mueras, le debes eso a mi hijo, no dejes que te mate, no te mueras». Ése podría ser el esquema, llevado al límite. La petición de Pedro era mucho más suave. Tanto que yo no supe verla. Pero estreché su mano por respeto a quien así me hablaba, y también porque su razonamiento me parecía hermoso: «No dejes que te haga daño. Todos le debemos eso a las personas que nos importan». Hermoso. Hoy lo comparo al coche que pisa el charco y nos empapa. ¿Es hermosa la conjunción de una acera, un coche, tres segundos, una porción de lluvia y un abrigo? Lo sea o no, esa conjunción de elementos nos atañe. Estamos implicados en ella. Así también hay frases de las que sólo con vergüenza podríamos escapar.


  Pedro hizo una seña y vino un camarero vestido del mismo verde azulado de los sillones.


  —¿Por qué se fue Fátima? —pregunté.


  —Eligió a otro. Esas cosas pasan. —Quiso beber y su copa estaba vacía—. No sé si hubo algún motivo más.


  Fátima solía reunirse con Simón y con Pedro en un bar cercano a la academia. Luego dejó de hacerlo; durante dos meses apenas se les vio juntos. Pero seguían, repitió Pedro, encajando. A veces se encontraban estando cada uno acompañado y era evidente: cuando ellos se miraban, los respectivos acompañantes debían de tener frío. Pedro siempre había creído que estaban provocándose, que se estaban alejando como la goma del tirachinas, para después acercarse con más fuerza. Hasta que, una tarde, Simón no fue a La Tempestad: «He acompañado a Fátima al aeropuerto», le dijo, y no volvió a hablar de ella en ninguna de las noches en que bebieron juntos. De El Probador sí había hablado, para guardarlo y cerrar el estuche con llave.


  De regreso, otra vez pasamos por delante del palacio de Correos; sólo algunas luces en las cornisas iluminaban la fachada. Pero es posible que no fuera así. Acaso hubiera luces en las habitaciones. Acaso hubiera gente trabajando.
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  Si olvidé con excesiva rapidez las advertencias de Pedro, fue porque llegaron en un momento de cambios. Simón había accedido por fin a nuestro deseo de presentar la idea de El Probador a un público restringido. Todavía no teníamos fecha puesta, y es que había demasiadas cosas que mejorar aún en nuestra actuación con los clientes. Además, a mediados de septiembre La Tempestad se inundó. Varias tuberías, como barcos enterrados en el mar durante mucho tiempo, cedieron a la vez dejando que el agua las atravesara e invadiese el suelo de madera y las paredes de la sala grande. Los fontaneros ocuparon el lugar durante casi un mes. Para las reuniones, Pedro Alexéi nos ofreció su buhardilla, que era una cueva forrada de terciopelo verde oscuro. Y se volvieron hogareños, Ana, Íñigo, Óscar y Simón, de pronto, como si no quisieran moverse de allí.


  En el verano mi casa había sido lo transitorio, la tela de pájaros del sofá, la marca de los cuadros que Manuel se llevó y una temperatura insoportable: imagino el andén y vestíbulo de una tórrida estación, espacios donde el pasajero existe entre paréntesis, suspenso entre el camino recorrido y, a mediodía, el reverbero de otra ciudad. Durante las primeras noches de otoño, en cambio, la cueva de Pedro Alexéi nos dio abrigo, y parecía que para siempre. Estábamos en el refugio de un emigrado. Había un ajedrez, un icono, pero no saltaban a la vista. Al decorar sus habitaciones, Pedro evitó cubrirlas de recuerdos como si fuesen un restaurante o una tienda. La cueva no parecía un pequeño país dentro de uno más grande, pero sí revelaba que, a la meteorología de Madrid, alguien había antepuesto la lentitud de la nieve. Supongo que nosotros no habríamos soportado una vivienda así: paredes acolchadas como en el compartimento de un tren; finas velas de cera de abeja propias de las iglesias ortodoxas. Sin televisión, sin cuadros, sin ninguna de esas falsas ventanas con que los pisos disimulan su cualidad de caja, la buhardilla de Pedro reivindicaba, por el contrario, esa cualidad: forrada de terciopelo verde oscuro, con un pequeño agujero para respirar, un ventanuco desde donde se veían algunos tejados y la calle, la buhardilla era una caja de gusanos de seda.


  No, ninguno de nosotros habría querido vivir allí. Una vez dentro, sin embargo, el tiempo se dilataba y se hacía cómodo. O eso debía de parecerles a ellos. Óscar y Ana ocupaban un viejo canapé, Simón una butaca pequeña y Pedro otra, aunque no siempre venía. Íñigo y yo nos sentábamos en el suelo con nuestros respectivos cuadernos para trabajar. Aunque, a menudo, las conversaciones sobre El Probador dejaron paso a otras. Como personas que no se conocen y han sido hechas prisioneras o están en alguna otra situación límite, nos dio por hablar de nosotros mismos. No sé cuál era la situación límite. Debía de haber alguna, no obstante, ya que en vez de las habituales historias sobre viajes, maledicencias, enamoramientos, elegimos, pero mejor voy a decir eligieron, hablar de algo menos abstracto, sí, menos abstracto: me refiero a los padres o a una puerta cerrada por dentro, como si cada uno hubiera decidido revelar ese rasgo de su cuerpo con el que nunca congenió. Un poco de cultura general sobre psicoanálisis y unas cuantas películas bastan, se me dirá, para enhebrar cien discursos parecidos. Sólo que no eran discursos: nosotros queríamos ser actores, habíamos hecho y escuchado numerosos ejercicios de introspección en voz alta y enseguida hubiésemos descubierto una construcción inventada.


  Con todo, alguno pudo haber mentido, claro. Mentir, «decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa», eso también lo vimos en clase muchas veces. «Así pues, para mentir primero hay que estar seguro de lo que se sabe, cree y piensa», añadía Simón con una lógica perturbadora. Perturbadora porque, si le hacemos caso a rajatabla, yo llevaría muchas páginas aprendiendo a mentir. Si le hacemos caso a rajatabla, la vida sería como ese pasatiempo de los dos dibujos: sólo porque está puesto que hemos de encontrar la diferencia pensamos que no son iguales, si no, daríamos por hecho que lo son. Y bien, hagámosle caso: no son dos dibujos iguales, hay una pregunta, siempre hay una pregunta que responder. Lo grave es que vivamos con la distancia cambiada: tan fuera, tan separados, tan en desacuerdo con el dibujante que ese detalle concreto, el hecho de que a nuestro perro le hayan pintado el collar de negro mientras el collar del perro del dibujo de enfrente permanece sin colorear, nos pasa inadvertido. O algo mucho peor, tan contentos del dibujo, tan dentro de él que no alcanzamos a distinguir quién hay en esa esquina de arriba, ni siquiera qué otro personaje sale por la puerta mientras nosotros acariciamos a un perro. La memoria nos hace omniscientes, dije hace un rato. Ahora ya no estoy tan segura, pero al menos la memoria nos sitúa a una distancia adecuada y vamos preguntándonos por lo que se sabe, cree o piensa, y vamos viendo los dos dibujos casi completos, los dos hombres que salen a la vez por la puerta, los dos cuadros colgados de la pared, los dos perros… Muy bien, a lo mejor eso era lo que ellos estaban buscando en la buhardilla, lo mismo que yo ahora, una distancia adecuada, aprender a mentir para luego ver si somos capaces de modificar la trayectoria de la mentira hasta describir con el bolígrafo, con la voz, con una linterna algunos bucles de verdad. Porque nos ha tocado resolver el pasatiempo; no vale fingir que los dibujos son iguales. De lo contrario, será difícil obtener un poco de certeza y siempre es agradable vivir en un espacio donde los troncos de árboles sean reales y no se venzan cuando apoyemos la espalda.


  Ahora entremos en la cueva de las confesiones. Fue Óscar quien empezó. Pedro había traído la bandeja con vasos de té, y los estábamos repartiendo cuando Simón le hizo una pregunta trivial:


  —¿Cómo está tu madre?


  Bien, o regular, o mal, o murió, por su cara yo pensé que iba a decir eso, «Murió», su cara como si un mago la hubiera tapado con un pañuelo. Quitó el mago el pañuelo y Óscar, sonriente pero intranquilo, dejó el vaso en la mesa.


  —Hemos discutido por una corbata.


  Los treinta y cinco años de Óscar contra el terciopelo verde de la pared. Su brazo derecho apoyado a demasiada altura, mientras él nos contaba una historia insignificante que sin embargo giraba y giraba como un berbiquí. Una prima de Óscar había tenido un niño. Óscar prometió a su madre que la acompañaría al hospital y, cuando hablaron por teléfono para concertar la hora, ella, con tono casual, le sugirió que si llevaba el traje marrón, no se pusiera la corbata azul. Entonces Óscar estalló: «No perdí los buenos modales, pero le dije que se olvidara de mi ropa o no volvería a dirigirle la palabra. Y colgué». Por la tarde no fue a buscarla. Tardó tres días en llamar para disculparse. Ella le había restado importancia al asunto y Óscar reanudó sus visitas como siempre, pero después de tres meses aún seguía destemplado, ansioso. Se ahogaba de compasión cada vez que imaginaba a su madre aquella tarde, arreglada, esperando a que él tocase el telefonillo. Sin embargo, cuando recordaba su entonación falsamente casual sentía nacer el mismo resquemor.


  —Ahora lo controlo —dijo—. Lo controlo, pero lo tengo ahí, el mismo afán de hacer daño para demostrar que no me domina nadie, y luego el mismo arrepentimiento sin salida.


  Óscar, que no llevaba corbata, se puso en el borde del canapé, y las preguntas que nos dirigió parecían incumbir por igual a sus zapatos y a sus manos, a la estabilidad de su cuerpo, a la relación armónica entre sus miembros:


  ¿Es que no éramos capaces de hacer que algo se transformara dentro de nosotros? ¿Es que nuestros sentimientos ignoraban el proceso de maduración de los frutos? ¿Es que para el espíritu de los hombres crecer no significaba modificarse sino ir amontonando impulsos de distinta catadura, y la calma tendría que verse sólo como un aplazamiento de la furia, y la generosidad como un disimulo de la tacañería o viceversa?


  Óscar imaginaba en su interior una pila de sacos donde, junto al sentido del humor tan costosamente adquirido, y a la amabilidad, y a la templanza, yacía intacta la rabia de un ridículo muchacho jactancioso. ¿También nosotros lo veíamos así?


  De nuevo se recostó. Ahora el gris plano de su traje le hacía parecer una figura de dos dimensiones sobre el ocre del canapé. No le contestamos. Alguien podría haberle dicho que no era cuestión de sacos sino de compresión y tracción. Como el cuerpo en las clases de La Tempestad, igual que en la cubierta. El cuerpo, nos explicaba Simón, se sostiene por una tensión constante entre dos fuerzas. Los huesos empujan hacia abajo, son una fuerza de compresión, perpendicular al suelo; los músculos en cambio son una fuerza de tracción, empujan en paralelo, sujetan como los vientos de una tienda de campaña. La tensión entre ambas fuerzas nos mantiene erguidos, confiere estabilidad a nuestro movimiento. Si alguna falla, entonces el cuerpo se derrumba. Cualquiera de nosotros podría haberle recordado esto, pero, como a veces decía Simón: «puedo decirte la solución pero entonces no vas a comprender el mecanismo». Y otras veces pasa al revés: comprendes el mecanismo, lo has estudiado, lo sabes describir, pero no comprendes la solución, y ni siquiera eres capaz de verla. Luego Pedro sustituyó la tetera por algunas botellas; la conversación era ya ese baile de resplandores que forman los cigarrillos del público en algunos espectáculos cuando Simón puso música.
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  ¿Te das cuenta?, me dije, es el color de las hojas de las moreras. Por segunda vez nos reuníamos en casa de Pedro. ¿Te das cuenta, Sandra?, las hojas de los gusanos de seda en su caja de zapatos. Fuera todavía era de día. Como si viniera a cuento, Ana contó que su madre había muerto hacía cuatro años. Durante algún tiempo creyó que la pérdida le traería, con el dolor, libertad, igual que el año que vivió sola en una ciudad extranjera le produjo cansancio al tiempo que la hacía más fuerte para sobreponerse a él. Pero no había sido así. «Queramos o no —dijo—, formamos parte de una cadena». Íñigo lo negó; desde los catorce años había vivido en conflicto con sus padres, se había ido de casa, casi expulsado, a los dieciocho, y supongo que no le gustaba la idea de imaginarse inmovilizado para siempre entre el eslabón de unos padres un tanto tiranos, y el vacío de unos descendientes que no pensaba tener. «No es una cadena de metal», le dijo Ana. Puso el ejemplo de un sistema montañoso: las montañas estaban ahí, nuestros padres estaban ahí, puede que hubieran vivido a nuestro favor o en nuestra contra, pero estaban ahí. Formábamos parte de una cordillera, y cuando nos movíamos, arrastrábamos a las otras montañas, y cuando las otras montañas se movían, algo vibraba en nosotros, y podía romperse. A Íñigo esa imagen de la cordillera le pareció bien. Yo pensé que era demasiado agobiante, aunque ahora, al verla quieta en el papel, no estoy tan segura. Pero aquella noche debió de repercutir contra el verde de la pared, el verde de las moreras, la caja de Pedro, y aunque quizá tras el gusano viniesen el capullo y la crisálida, a mí me molestaba y no quise seguir allí.


  Me disculpé; salí, no sin alivio, a la calle. Yo andaba, los ojos chocando contra escaparates, contra personas, contra puertas de garaje que se abrían, contra el verde bulto grueso de los contenedores de vidrio. Vi, entre las ruedas de dos coches, un periódico desguazado. Vi la luz que se encendía en la habitación enrejada de un bajo. La acera se estrechó, me retuvo una vieja que llevaba un bastón, una bolsa, y apenas se desplazaba. Cuando ella se metió en un portal, escapé de la callejuela hacia una cuesta ancha con medio círculo de cielo anaranjado al fondo.


  Ese cuerpo de mujer va comiéndose la noche mientras anda. Entré en un bar donde el whisky se bebía en dados de cristal y pedí uno. ¿Comprender es una acción? Yo trataba de comprender por qué personas tan distintas trabajábamos en un mismo proyecto. Ya las explicaciones obvias no servían. Ni Ana se explicaba por Simón, ni Óscar por mí. La cueva de Pedro les había trastornado. Hablaban de sí mismos como si de verdad formasen parte de una cordillera, incluso Íñigo lo consideraba así. Tal vez, me dije, buscaban un pacto. Ellos no estaban vacantes sino que todos tenían algo que ganar y se aliaban. Hablaban de sus familias, de sus deudas, querían acaso matar a algunos monstruos. Las personas vacantes, en cambio, no tenemos monstruos ni guardianes.


  Esa mujer se bebe cubiletes con prisa. Yo bebía y recordaba una cómoda marrón, los rostros arrugados de mis padres en una casa oscura de Zamora, y cómo, en Madrid, el piso de una hermana once años mayor vino a parecerme la luz. Conocí entonces las llanuras verdes de la facultad, los días deslizantes: un pequeño impulso y cuánto creíamos avanzar. La necesidad de coger el tren enmarcaba aquel mundo de vaqueros y jerséis de colores, convirtiéndolo en un espacio exento. Poco a poco, entre varios levantamos carpas de voluntad, asociaciones, revistas, el primer grupo de teatro que después se deshizo pero no importaba, vida en patines. Terminé la carrera y ya no volví a Zamora. Mis padres murieron en la misma semana, igual, dijo el médico, que un único tronco al que un único rayo abatía. Mi hermana se fue a vivir a Barcelona, pero entonces yo no pensé en cordilleras, sino en que, de algún modo, quedaba disponible para el error, quedaba exenta como la facultad, como una isla, quedaba libre para convertirme en una criatura vacante, en una clase de ser equivocado, inconstante, enamoradizo.


  Una banqueta y nadie. Bebí a pequeños tragos, este por mi hermana que vivía en Barcelona y, en sus felicitaciones de Navidad, me contaba que mis sobrinos querían ser como yo, actuar y disfrazarse; este por mis sobrinos que nada sabían de agencias inmobiliarias, cocheras rehabilitadas, ni del despacho de Aníbal Rey. Y este final del vaso, pensé, porque hay un tiempo intermedio; como la franja de arena recién humedecida por la ola, hay unos días o unos años en los que el ímpetu y la absoluta confianza en nuestras fuerzas ya se han ido, pero la vida no es aún el líquido disolviéndose en el vaso de agua, no es la lenta bola de nieve cogiendo velocidad por una cuesta abajo irreversible. Eh, un momento. Necesito un vaso más. Para brindar por ellos, por Óscar y por Ana, por Simón y por Íñigo, porque no es lo mismo explicarse ante los otros que hacerlo en una fila de banquetas vacías.


  11


  Otra de aquellas tardes, justo cuando iba a salir hacia casa de Pedro, Simón me llamó.


  —Sandra, ¿puedes prestarme la carpeta?


  —Puedo dártela —dije—. Eres tú quien nos la ha prestado.


  —Te equivocas y lo sabes. Os la di. ¿Puedes traerla?


  No me gusta discutir por teléfono y le dije que se la llevaría. Además, me alegraba que quisiera usarla en casa de Pedro. Eso significaba que hablaríamos de El Probador. A Íñigo y a mí nos preocupaban las citas con los clientes, temíamos que se quedaran reducidas a meras conversaciones. Pero nos costaba trabajo hablar del asunto en la buhardilla.


  Esa vez, sin embargo, lo conseguimos y entre todos acordamos dar un último paso: los clientes, cuando concertaran la cita, deberían decir a qué personaje querían encontrar. De ese modo se fortalecería la importancia del «como si»: ellos no tendrían una cita con un actor, sino con el papel de un actor, y nosotros no quedaríamos a merced de una ocurrencia o un consejo brillante, sino que haríamos algo más parecido a nuestro trabajo, haríamos teatro.


  —¿Teatro? —preguntó, sin embargo, Íñigo. Tenía razón. Quiero decir que hablaba por boca de todos, que en el fondo todos dudábamos de que eso fuera teatro.


  Simón, reclinado y casi oculto por sus rodillas en aquella butaca baja, había empezado a fumar cuando dijo:


  —Teatro, viene del griego, «Yo miro, contemplo». Y como en El Probador nadie se sienta a mirar, sino que los dos se mueven, no es teatro. Pero entonces el baloncesto o el cine sí lo son… Demasiado simple, ¿verdad? Tampoco nos parece que todas las obras que se anuncian en la cartelera de los periódicos como teatro lo sean realmente. Muy pocas, creo yo, se acercan a lo que podría ser el teatro de nuestro tiempo. —Simón estiró las piernas, cruzando las manos sobre el cinturón, el cigarrillo en peligro—. ¿Es o no es teatro El Probador? Se trata de una cuestión difícil de resolver, pero tendremos que intentarlo.


  Pedro Alexéi encendió una vieja lamparilla de aceite y apagó la luz más gruesa de una lámpara.


  —No sé si darte las gracias —le dijo Simón arrimando su butaca a la mesa baja del centro—. Ahora me obligas a contar algo profundo —su risa corta agitó la llama de la lamparilla—, y yo me había hecho la ilusión de no engañaros esta noche. Así que vamos a olvidarnos de esta iluminación tan sugestiva.


  A los dieciséis años, dijo, mientras sus hermanas mayores estaban fuera de casa, solía ir a su cuarto. Las camas del cuarto de los chicos no eran plegables; las de sus hermanas, sí. Echaba el pestillo y paseaba por los casi tres metros cuadrados vacíos a su disposición, hablando solo.


  Simón se levantó y reprodujo uno de aquellos discursos imaginarios, su negra silueta entre las sombras intermitentes de la pared. No sabíamos bien a quién iba destinado, pues si al principio parecía una arenga política, luego iba dando paso a la exigencia del muchacho que pide le sean ofrecidos algunos cuerpos.


  Fue, nos dijo, complicando sus actuaciones y se acostumbró a esas horas de encierro donde a veces leía libros en voz alta, poemas, trozos de obras de teatro, aunque su actividad preferida consistiera en mezclarlo todo dentro de la cabeza y organizar luego parlamentos capaces, o así se lo parecía, de oponerse a las humillaciones del mundo. Entretanto, fuera estaba su casa: padres, hermanas mayores, hermanos pequeños, abuela, toda una familia indiferente; y estaban las obligaciones del instituto, los amigos feos, las chicas desdeñosas, y nadie se imaginaba que él había empezado a trabajar detrás de la puerta.


  Miré sus manos en línea con un mechero naranja y aquella boca casi recta, apenas con un apunte de sonrisa que, no obstante, brillaba en la penumbra.


  Una vez en Madrid, Simón fue alumno brillante de la Escuela de Arte Dramático y de dos laboratorios. No en vano él poseía el cuarto de sus hermanas como un capital acumulado, como un esfuerzo que seguramente nadie podría retribuirle. Después, cuando se puso a dar clases en el colegio, esa conciencia de haber trabajado solo y de balde le hizo impaciente, le hizo cruel. Enseñaba a sus muchachitas, se carteaba con Espinar, y estaba convencido de que nunca podría rentabilizar el cuarto de sus hermanas.


  Durante todo el tiempo la carpeta granate había estado apoyada, de canto, en las patas de la butaca de Simón. Ahora él la puso sobre sus rodillas.


  —De vez en cuando —dijo— mi maestro repetía una frase. Yo no le hacía caso. Últimamente me parece que debería hacérselo, pero no estoy seguro. —Simón abrió la carpeta y escogió un papel—. «Lo que está dentro está fuera» —leyó—. Es una vieja teoría que sirve para entender el lenguaje de los símbolos. De una manera muy simple, explicaría por qué algunos directores de teatro visten al protagonista bueno de colores claros, y al malo de colores oscuros. Por qué regalamos flores. Por qué inventamos héroes y diablos que están dentro de nosotros. —Simón bajó la voz—. Pero Espinar no lo decía por los símbolos. Lo decía por mi vida.


  Me acerqué a su butaca tratando de averiguar qué hoja había cogido. Él se dio cuenta y me la mostró. Estaba medio tachada.


  —Yo la taché —me dijo mientras se levantaba a encender una luz más fuerte—. Espinar —continuó— quería hacerme entender que cuando yo estaba dentro del cuarto de mis hermanas, estaba fuera. «Nosotros somos los otros —me escribió—. Porque, usted siempre me lo ha dicho, al doblar cierta calle llegaba a un cine antiguo y los carteles desvaídos, la pintura, las ventanas, acusaban la evolución de su juventud. Mire entonces los rostros que tiene enfrente. Pregúntese cuántos de sus afanes están ahí. Se lo diré más claro. Cuando usted cree que dentro tiene un dragón y fuera ve solamente una lagartija, no es que la ley no se cumpla, es que tal vez usted sólo tenga dentro una lagartija, un lagarto si me apura. El único modo de que lagartija y lagarto puedan aparearse y concebir un dragón es permitir que se junten». —La mandíbula de Simón se apoyó fugazmente en la mano mientras él seguía leyendo—. «Querido amigo, no creo estar muy legitimado para emplear la palabra sufrimiento. Pero sí puedo decirle que el hombre es demasiado tolerante con el absurdo. Hace ya muchos años yo quise a una mujer y la perdí, sin que mi afecto hubiera llegado a convertirse, siquiera, en el soplo que nos refresca la nuca cuando tenemos calor. Estuve ciego. Me parece que el cuarto de sus hermanas puede cegarle a usted, a no ser que se decida a dejar la puerta abierta».


  Simón guardó las hojas.


  —No he olvidado la pregunta de Íñigo —dijo luego—. Tampoco os he dicho que en el cuarto de mis hermanas no había espejos. Ahora, la pregunta: ¿es teatro lo que hacemos nosotros?


  De nuevo aparecieron allí las muchachitas voraces. Simón eligió a una. «Entre la chica que sueña con los ojos abiertos —dijo— y la que asiste arreglada y dubitativa a su primera fiesta, hay un cuarto rectangular con un espejo, un cuarto donde se funden el sueño y el esfuerzo de la chica. No nos importa si la chica es guapa; si su vestido le hace parecer más o menos desgarbada. Nos importa su voluntad de verse, su esfuerzo por anticipar la mirada de los otros y tomar la decisión adecuada. ¿Adecuada para qué? —Y Simón miró a Ana, y dijo—: Me inclino a pensar que los medios forman parte de los fines, me inclino, incluso, a pensar que es en sí mismo bueno admitir los ojos de los demás, los ojos de un actor en nuestro cuarto».


  Supongo que es esto lo que los amigos de Ana llamaban un método demasiado hermético. Sin embargo, la imagen es fácil de ver, quiero decir que es fácil distinguir entre el espejo del probador y ese otro que, al pasar por el recibimiento de una casa, nos recuerda cómo somos. Es fácil. O a lo mejor no. A lo mejor en el hecho de reconocerse hay siempre un esfuerzo agazapado, un alguien agazapado que se atusa el pelo en el ascensor o compone la expresión de los labios tras mirar el escaparate.
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  Hicimos la presentación en una Tempestad con cañerías nuevas, pero me temo que a excepción de eso, de las obras del edificio, lo demás fue prematuro: el empeño que teníamos en hacer una presentación, el acto mismo.


  Nos costó confeccionar la lista de invitados. Íñigo y yo pensábamos en directores, actores y críticos, pero no estábamos de acuerdo en las personas concretas. Óscar, que se había pasado varios años separado de la gente de teatro, defendía una presentación menos gremial y daba nombres de amigos, algunos desaparecidos hacía tiempo. Ana, más técnica, fijó un límite máximo de treinta personas. Entonces Pedro quiso saber qué buscábamos con la presentación y nos callamos. Ellos, que habían sido capaces de hablar de sus vidas privadas, cuando Pedro preguntó, se callaron. Yo tampoco hablé. Fue un hecho torpe, o cobarde, propio de seres asustadizos. Se me dirá que callarse no es un hecho, que es una omisión. No estoy de acuerdo. Al menos en nuestro caso callarnos fue exactamente un hecho, un acto, un ejercicio de intimidad. También no callarse es un acto. Y hay que elegir.


  No callarse puede llevarnos a descuidar, incluso, la intimidad de los otros. Lo sé, yo la estoy descuidando. Pero es que cada día creo menos en la intimidad. Antes sí creía. Quiero decir, aceptaba la idea del recinto sagrado, el templo y todas esas cosas. Hoy apenas si la definiría como un pacto que hacemos con nuestro orgullo, una especie de hábito adquirido que consiste en administrar nuestras virtudes y nuestras bajezas según lo consideremos conveniente. Ante determinadas personas consideramos que determinadas cuestiones son íntimas en determinadas circunstancias, y vamos variando los criterios. La intimidad es, me parece, una cosa práctica y relativa que suele servir para forjarse una reputación. Cada uno la usará a su manera. Pero voy sabiendo que, a la hora de contar esta historia, la intimidad no debe ser un obstáculo. Porque callamos las cosas que nos hacen vulnerables, la intimidad tiene que ver con el miedo y qué valor puede tener el miedo en la historia de algo que se desplomó. Una moneda rueda hasta el suelo y la gente dice: «Déjala, de ahí ya no se puede caer». También hay personas que se quejan por insignificancias, y a veces querríamos darles un cachete diciendo, como las madres: «Para que llores por algo». Y es que cuando la moneda llega al suelo, cuando la bofetada y el llanto se unen, se logra cierto equilibrio y, si no ha habido daños irreparables, todo puede volver a comenzar. Pues bien: aquí no hubo daños irreparables; todo puede volver a comenzar. Perdimos a una persona, pero eso no fue culpa de la cubierta, la hubiéramos perdido de todos modos y además «perder», quedarse sin alguna cosa, no es el verbo que conviene a los muertos. Por lo demás, somos afortunados: a nadie le han cortado una pierna; tampoco se ha desplomado un esfuerzo de siglos; no nos hemos endeudado de por vida; ni siquiera se ha desplomado una cubierta de verdad, unos materiales que hubieran podido causar víctimas, dejándonos el arrepentimiento tatuado en la imaginación.


  Las personas trabajan, se cansan, se ilusionan, y la mitad de las veces no consiguen lo que se proponían. Igual que nosotros. Está bien, está bien, además hubo algún malentendido, alguna maniobra. Eso tampoco debería resultar raro. ¿Lo raro es escribirlo? Puede ser. Imaginemos a unos náufragos que lanzan una botella al mar pero no piden que vayan a recogerles sino que se limitan a contar dónde se produjo el naufragio, dónde está el escollo contra el que chocaron, y puede que describan una especie curiosa de lechugas que crece en su isla. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué hacemos las cosas? A lo mejor en su mensaje los náufragos explican algo. De acuerdo, no sé el qué. No consigo entender muy bien el qué, aunque a ratos vislumbro corolarios nimios, virutas que el sacapuntas desprende de un lápiz imaginario. Y una de las virutas dice: «Dejémonos de tonterías con eso de la intimidad». ¿Acaso no tenía razón Espinar cuando afirmaba «Lo que está dentro, está fuera»? ¿Acaso el episodio equivocado que escondemos no está en nuestras acciones? ¿Por qué no mostrarlo si puede servir para que vivamos menos lejos unos de otros? No seamos cicateros con nuestras historias; los romanos ya lo decían, sólo las heridas al aire se secan, las otras se pudren.


  Y sin embargo lo fuimos. Aquel día, mientras hacíamos la lista de invitados fuimos cicateros y ninguno dio sus razones. Íñigo dijo que creía conveniente contrastar el proyecto con opiniones del exterior. Óscar y Ana se sumaron a esa explicación tranquilizadora. Sólo que era incompleta, le faltaba eso que no queríamos contar, yo ahora lo llamaría el origen del cansancio o, tal vez, el diablo de Íñigo, el deseo de precipitar los resultados para no vernos obligados a mantener un propósito que nos rebase con toda su incertidumbre.


  En cuanto a la lista, acabamos confeccionándola a partir de un fichero de cartón verde que trajo Simón, y al azar. No salió, por cierto, el nombre de Fátima Uribe. Salieron treinta sonrisas condescendientes. El acto duró muy poco, se nos deshizo en el aire. La mayoría de los invitados había venido para averiguar en qué andaba metido Simón Cátero. Y Simón no se esforzó más de medio minuto en convencerles de la bondad del proyecto. Tampoco nosotros le ayudamos mucho. Salieron a escena Íñigo y Ana para ilustrar un ejemplo de cita en El Probador. Óscar, mediante acotaciones, les iba poniendo en antecedentes. Después yo leí algunos fragmentos de la carpeta granate. Recuerdo que, a las pocas preguntas que hubo, respondimos con nombres: bufones del deseo, nos llamamos, actores del teatro de la mutilación. Y, por fin, la mesa redonda programada pasó a convertirse en un encuentro informal. Era pronto, al menos habíamos sabido verlo. Se trataba de una convocatoria prematura y en el último momento conseguimos rectificar. Las treinta sonrisas del público recobraron sus nombres de conocidos o de amigos que, se diría, habían venido a interesarse por nuestra salud en el destierro. Se fueron a eso de las diez y Pedro trajo del cuartucho dos botellas de vodka.
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  Trabajábamos bien. La malla, la máscara de media negra: hoy serás una persona querida, mañana, un hipócrita individuo poderoso. El otoño arreciaba y, con el frío, el estudio de la calle Verde tomó aspecto de cabina aislada, suspendida en la intemperie de unas obras: abajo el barro, abajo los ladrillos sin poner y la grúa quieta como si siempre fuera domingo. Aunque la presentación no había servido para recibir sugerencias ni contrastes, sí había tenido, en cambio, la virtud de tranquilizarnos. Estábamos, en efecto, solos; nadie esperaba de nosotros más que nosotros mismos; nuestro trabajo era parecido a la hoguera que hacen en la calzada los obreros cuando queman astillas dentro de un cubo oxidado, y en cierto modo nos gustaba ese carácter de fuego sin chimenea, prendido en mitad de la calle.


  Dos tardes en el estudio, y otras dos con Simón, nos iban enseñando a frenar los equívocos a tiempo y evitar percances. Pronto pudimos dedicarnos casi únicamente a perfeccionar nuestro trabajo. Dedicar esas tardes, quiero decir, más algunos ratos que la mente extraía de los transportes públicos. También, a veces, durante las mañanas de los sábados, en una plaza con árboles, Ana y yo hablábamos de El Probador, aunque, más a menudo, el tema fuese Simón, las cocheras de Fátima Uribe, nuestros días por venir. Sobre la arena había una hojarasca pobre, yo iba a quedarme sin trabajo otra vez, Ana tenía pesadillas con petirrojos.


  «Espero no haberlo estropeado todo», dijo Ana un sábado, pensando en Arturo. Claro que, en esa época, su cuerpo parecía tener una vida al margen de sus palabras, así en la plaza los perros de andar esbelto contradecían la flacidez de sus amos. Ana se quejaba de dormir mal, pero en su mirada no había bolsas sino el ligero hundimiento de la yema de un dedo en cada ojo, dos huellas, dos sombras que, lejos de afear su rostro, lo avivaban. Ningún aroma fermentado, ningún frasco vacío de perfume se había convertido en depositario de su historia con Simón. Como dos personas se citan para darse un recado, el encuentro entre ambos se había cumplido y la derrota, palmaria, despeinaba el pelo de Ana produciendo una impresión de aire libre.


  Seguimos hablando de la inminente inauguración de las cocheras, de Arturo, de mi trabajo.


  —Qué poco margen de maniobra tenemos —se me ocurrió decir. Ana creyó que me refería al despacho de Aníbal Rey, pero yo estaba pensando en todos nosotros. Pensaba, y me parecía poco, que El Probador se consolidaría y llegaríamos a vivir de él, pensaba que, entre tantas cosas, en nuestra ciudad habría un local con espejo y una inclinación, siquiera fugaz, a ensayar el «como si». Pensaba en Ana otra vez con Arturo y pensaba que su relación habría ganado un matiz y nada menos, y nada más, un matiz. Pensaba en eso mientras, sin querer, repetía la palabra engranaje, y creía ver nuestras vidas girando como ruedas dentadas: los dientes de una en los de otra y el mecanismo que las relacionaba todas, como las cordilleras de Ana, tal vez como las cordilleras. Ana me señaló un gran perro de trineo. El hombre que lo paseaba hizo crujir las pocas hojas caídas en un murmullo agradable. Nos gustaba esa plaza, por su amplitud, por el sosiego de las calles aledañas. Hacía viento ese día, nubes rápidas y rápidos intervalos de sol. Hablábamos y callábamos, y en los silencios se oía pasar la sombra por el suelo como si fuera un carro indiferente, incapaz de llevarnos a ninguna parte.


  «¿Vas a ir —preguntó Ana— a la inauguración?» Todos habíamos recibido la elegante cartulina de Fátima Uribe con sus finas letras en relieve, donde se nos invitaba a la puesta en marcha del N.I.T., Nuevo Instituto de Teatro. «Nit», la palabra «noche» en catalán, aunque estaban bien elegidas aquellas siglas, sin embargo nosotros seguíamos hablando de las cocheras. «Claro», contesté, y antes de que yo a mi vez le preguntara qué motivo podía haber para perderse lo que en nuestro ambiente sería, sin duda, el acontecimiento del año, me di cuenta de que Ana no quería coincidir con ninguno de los treinta rostros que asistieron a nuestra presentación y, es curioso, pero creo que supe que no era rencor ni vergüenza lo que Ana sentía, sino el peso de una duda, como si no estuviéramos nada seguros del fuego a pie de obra, el espejo, el estudio de la calle Verde.


  El lunes siguiente, en La Tempestad, Ana se lo planteó a Simón. Siglos atrás, le dijo, algunos particulares alquilaban músicos; ahora alquilaban vídeos o quizá nos alquilaban a nosotros, pero ¿cuál era la diferencia? Estábamos acumulando un capital de escenas, de historias sucedidas en El Probador, ¿y a quién servían? ¿Cómo creer que El Probador estaba fuera pues estaba dentro? ¿No nos había avisado él de que el vino permanecía idéntico, de que era irritantemente el mismo dentro de una copa de cristal y dentro de una copa de plástico?


  De repente la risa de Simón ya no era corta, se prolongaba, se expandía.


  —En efecto —dijo—. Ni el vino ni el cristal de la copa cambian. Es un hecho irritante. Me alegra —rió de nuevo— que os parezca un hecho irritante. Es irritante porque, con frecuencia, las personas imitan a las cosas sin darse cuenta. Por fortuna, la naturaleza es múltiple y sabréis que un mismo vino envejece de forma distinta según sean las cubas. Le afectan incluso las condiciones del recipiente que contiene a su recipiente, es decir, las condiciones de la bodega donde están las cubas.


  Fuera los carteles mal pegados a las paredes se agitaban, las contraventanas plegadas se movían. Imaginé cabezas despeinadas y, en torno a los desagües, remolinos de hojas. Canalones en los tejados, antenas de televisión, copas de árboles quedaron convertidos en un solo instrumento a merced de la ventisca. El sonido que producía acabó por invadir también nuestro recipiente, generando en la sala la inquietud de lo que viaja.


  —Con esto quiero decir que El Probador no es una copa, sino la cuba de roble. Y no olvidemos que la cuba es, en cierta medida, el vino —añadió Simón—. Nuestros clientes no ven una viñeta sino que se ven: en función de ese dato, actúan, se modifican. Nosotros no tenemos que almacenar historias, sino actos.


  Después habló de Espinar. Cuando estudiaba dirección de teatro, Simón tuvo que escribir y montar un diálogo entre dos amantes. Lo había comentado con José Ángel; todavía recordaba, dijo, lo que su maestro le contestó.


  El viento seguía soplando, era de noche en noviembre, de noche fuera de la sala grande, de noche en cada una de las calles que se extendían hacia la periferia, de noche en esos barrios como acantilados de Madrid. ¿Quién va? ¿Quién llega para decir cambiemos el lenguaje amoroso? ¿Desde dónde la voz de Espinar recupera su timbre tenaz, su densidad de zumo, sus vocales?: «El artista que hoy hable de amor no debe ya cantar las excelencias de tener cerca al sujeto de su pasión, la hermosura de su mejilla ruborizada o el dulce tacto de su lengua. Hoy sus públicas palabras deben contener presupuestos de acción». Pero ¿cómo así? Y, tras las gafas, la mirada de Espinar se carga, y es una batería encendida en el interior de la oscuridad. «Ante la inmoderada barbarie de nuestra época, considero que las públicas palabras de amor deben ser ejecutivas. No me importa lo que hagan los amantes privados en las habitaciones. Pero a los amantes públicos les pido que no se amen con palabras inmóviles, les pido un discurso con argumento, que describan un itinerario».


  El viento se fue apagando. Apenas sonaba ya cuando Simón nos dijo que Espinar querría algo muy parecido para El Probador: a los clientes empujando su destino. El viento ya no sonaba pero sí la ausencia de viento, un fondo de silencio en donde las frases de Simón se hundían, pues aunque agradecíamos el propósito de insuflarnos energía, voluntad, no sé si entendíamos su sentido. ¿Podía compararse el destino con la espalda de un niño aprendiendo a montar en bici?, ¿qué otras cosas recordábamos haber empujado? Y el silencio, y los ruidos como piedras arrojadas en un tiempo a la deriva: fuera de la sala, el agua negra de la ciudad; al día siguiente, la inauguración de un local con dos sólidas puertas blancas, hexagonales, giratorias.
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  En la calle de las cocheras se alzaba un buzón amarillo, brillante, y era, se diría, lo único que Fátima Uribe no había podido elegir ni supervisar. Ese volumen chillón, pasto de supersticiones, no estaba colocado en línea con el edificio.


  Su pintura amarilla desequilibraba el ocre suave, casi blanco, de la fachada. Además, el buzón parecía albergar una broma socarrona encima de su ranura derecha, y al entrar o salir de las cocheras los ojos del visitante iban a parar siempre al cartel plateado que, tal una invitación amistosa, indicaba: «Resto de destinos». Lo demás era impecable. Fátima había conseguido que el Ayuntamiento plantara tres árboles al pie de los escalones. Los espacios entre sus troncos, como dos puertas previas, acogían al visitante que contemplaba el cristal, el granito tratado y sus reflejos, una pared como una piel.


  El día de la inauguración la gente tapaba la vista. Desde la otra acera, Íñigo y yo esperábamos a los otros, que se retrasaban. Decidimos entrar, pues la cita había sido informal y suponíamos que Simón preferiría quedarse con Pedro, que Ana llegaría tarde, que a lo mejor Óscar ya estaba dentro con algunos amigos de Fátima Uribe. Una elegancia virada hacia lo extravagante tachonaba vestidos, peinados, el sonido de los pasos, los abrigos del guardarropa. Vi de lejos a Fátima, la vi acercarse y supe lo que me iba a decir.


  —El arca de Noé ha tocado tierra —sonreía.


  Antes de que pudiera contestarle un grupo solicitó su atención; Fátima se dio la vuelta excusándose mientras saludaba a Íñigo de lejos. Su vestido, una tela de lienzo azul cruzada en el centro, de arriba abajo, por una franja naranja jaspeada en rojo, pasó a formar parte de otra órbita, y luego de otra en ese baile sin música que era el cóctel. En contra de la costumbre, Fátima había servido primero las bebidas y los canapés. La ceremonia en cuestión, con sus discursos oficiales, sus micrófonos, empezaría después, a las nueve de la noche. Mientras tanto las puertas del salón de actos permanecían cerradas, y nosotros girábamos en un vestíbulo que si no era monumental por su tamaño, tenía en cambio una atmósfera entre vanguardista y palaciega, favorecida por una balconada interior de extraños salientes desde donde unos invitados contemplaban a otros o parecían aislarse.


  —¿En qué sitio —le pregunté a Íñigo— se habría colocado Espinar?


  Después de un rato de mirar en torno, Íñigo señaló con la barbilla un extintor y el espacio vacío al lado de la caja.


  —¿Ahí?


  Creo que eso fue todo, o casi todo, lo que nos dijimos para no perder el espectáculo de aquel vals inaudible. Al rato llegó Ana vestida color penumbra, como quien se ha propuesto pasar inadvertido y entrecierra los ojos. Media hora después se abrieron las seis puertas del salón de actos. Simón y Pedro llegaron los últimos. Les vi sentarse en la fila de atrás y pensé en el grito de un corrido mexicano sin saber que esa noche el grito iba a encarnarse en una garganta más aguda, vejada.


  Durante la ceremonia el estilo de Fátima afloró incluso en la intervención del alto cargo público invitado, cuyo discurso breve estuvo más cerca del poema —oda al N.I.T.— que de la consabida subasta de consignas intercambiables. Sólo «más cerca». Poema no hubo, nadie se puso la máscara del héroe, del bufón o del dios. Hubo una loa a esas piedras de piel. Hubo halagos para el gran salón de actos, para los pequeños despachos y para todas las futuras actividades. Aplausos rítmicos. El brillo en la mirada de Simón como una risa incipiente, como una línea más allá de la cual el suelo y los cuerpos podían perder pie.


  Después, de nuevo en el vestíbulo, nosotros seis nos juntamos, pero los besos en las mejillas, los roces de labios o el brazo de Simón apretando el codo, más que saludos eran una duda común, la expresión repetida de un anhelo: ¿tenía sentido El Probador? El grito vino después. Simón se había ido el primero, con prisa, y no pudo escucharlo. Íñigo, Pedro, Ana y yo prolongábamos la charla en las escaleras, cuando una voz de silbato rajado llenó el tiempo: «¡Robarle yo la chaqueta! ¡Robarle yo la chaqueta! ¡Robarle yo la chaqueta!». Como un péndulo estridente repartía desazón a cada lado —«¡Robarle yo!, ¡robarle yo!»—. Tal vez cada seis, siete golpes añadiese: «¿Y para qué?»; pero tal vez esa pregunta fue un desvío, una fractura de su cantinela que sólo por la distancia se apagó. Hombres y mujeres en la noche de la mendiga. Una falda sucia sobre otra falda sobre otra, un pañuelo sobre otro en la cabeza, greñas blancas. Y un jersey sobre otro, sobre otro. La vimos alejarse a su compás, «¡robarle yo la chaqueta!, ¡robarle yo la chaqueta!…», y pensé en la superficie congelada de un río, y pienso aún en esa dignidad loca como en lo que no cesa, como en los ciclos del clima, como en una pregunta cuya respuesta no quiero saber.


  El grito zanjó nuestra despedida dejándonos desorientados. Pero yo sabía adónde dirigirme. Esperaba encontrarle, sí, lo esperaba. Aunque no le seguí. No tuve tiempo. Simón se fue el primero, ya lo he dicho. Tampoco vi qué dirección tomaba. ¿Lo adiviné, lo intuí, fue pura casualidad? Me fijé en ellos cuando se saludaron. La figura de Fátima, su porte de joven señora florentina y, enfrente, el huso negro de Simón: pantalón negro, chaqueta negra, cabeza y zapatos puntiagudos, una llama negra que se extingue en la base pues no roe tronco alguno, una llama exenta, vacante quizá. Me fijé en ellos y no encontré la línea de fuerza aproximando sus bocas sino a una reina al lado de un alfil. La reina por la fila de los cuadros blancos, el alfil por la fila de los cuadros negros; si no cambian a la reina de posición, me dije, se cruzarán sin tocarse.


  Así que cogí el metro. En el interior de las galerías flotaba una tibieza sucia. Respiré la luz mortecina del vagón deseando que terminara pronto el trámite, el tiempo de estar suspendida en un túnel como en un río negro. Hay viajeros, pensé, que sueñan un anzuelo, ese pequeño arpón atado a un hilo atado a la caña y las manos, ese pequeño arpón, ese daño, ese vínculo con el exterior. Fue una ocurrencia, cómo decir, oportuna. Luego, en la calle, al topar con el resplandor rojizo de El Gatopardo pensé, que no quería estar en ningún otro sitio a esa hora, ese día, en ningún otro sitio más que allí dentro.
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  Tardé unos minutos en encontrarle. El bar estaba oscuro y en la barra sólo había un hombre grueso. Me adentré casi a ciegas, sintiendo la mirada de las dos camareras. Primero vi la gorra de marinero de Fátima, de la otra Fátima, quiero decir. Ella y Simón volvieron hacia mí la cabeza, despacio. Yo llevaba una diadema roja, un arco donde, suponía, se concentraban los escasos reflejos de luz del local. Ahora ya podía distinguir sus rostros. Un interés burlón en la cara de Fátima: mi negro abrigo largo, entendí, mi traje de fiesta. Los ojos de Simón me invitaban a sentarme. Él y Fátima saludaron a la vez.


  —Os conocéis, me parece —dijo Simón.


  Ahí estaban los brazos desnudos de Fátima, mi diadema, la actitud entre desatenta y resignada que tenía Simón, como de quien debe, pensé entonces, corregir muchos exámenes, y todo, sin embargo, se acoplaba bien, daba vueltas a un ritmo comedido.


  —Acababa de contarle a Fátima el acontecimiento —dijo Simón—. ¿Tú qué piensas?


  —El edificio no está mal —contesté.


  Simón rió.


  —Tienes razón. No me he explicado. Hablaba de mi —subrayó— acontecimiento. Lo que me preguntaba es si se puede seguir esperando algo que ya ha pasado. ¿Es posible o no?


  —Es absurdo —dije.


  —Exacto. Es como apretar los ojos con fuerza porque no te gusta lo que ves.


  Esta vez fue Fátima quien rió.


  —Eso lo hacemos todos —dijo.


  —Pero no siempre —contestó él.


  Entonces se me ocurrió que Simón no había mostrado asombro alguno al verme, como si ya me esperara. Cuando otra vez escuché, había empezado a contar algo.


  —Yo no me di cuenta —decía—. A los hipocondríacos les pasa lo mismo. Encuentran siempre síntomas donde no los hay y cuando de veras caen enfermos, no lo ven, no quieren. Yo lo veía y no quería verlo. ¿Por qué motivo tu mujer empieza a mirarte como si fueras uno más, uno más entre los cinco mil millones de mortales? Fátima empezó a mirarme así, pero era estúpido darle importancia, una mirada es algo muy difuso. A los dos meses me dijo que se iba.


  Al parecer, Simón y Fátima habían despreciado muchas cosas. De ser el cómplice de sus burlas, ella y él contra el mundo, Simón pasó a ser el mundo. Sus ideas entraron a formar parte del sótano, el gran sótano donde él y Fátima metían a las personas que estorban y a las que son demasiado sensibles, y lo que ella llamaba anécdotas psíquicas, y las películas que no admiten ser vistas una tercera y una quinta vez, y a los que no intentan lo que dicen, y a los graciosos que no tienen gracia, y la destrucción que era asimétrica, nimia, con respecto a lo construido.


  Simón hizo una lista mucho más larga de la que yo luego apunté. En cualquier caso, su entonación desbordaba el contenido de sus palabras, como si se tratara de uno de esos ejercicios en que el actor es obligado a hablar con sonidos sin significado. Estaba narrando la historia, me dije, del nacimiento de la risa, y acumulaba ejemplos como se acumula desorden en un cuarto, o desastres en una semana, hasta que al fin la risa brota, alivia y da presente. Así ocurrió. Su voz, ronca en la enumeración, amainó para rizarse en una risa corta, y luego volvió a subordinarse al texto.


  —Desde luego, no me estaba permitido el recurso de la autocompasión: sabía de sobra que mi desprecio por mí mismo era otra de las cosas despreciables. De manera que empecé a trabajar en La Tempestad con entusiasmo. Un entusiasmo muerto. Actuar, suelo deciros, es hacer intenciones. Las intenciones sin actos no sirven. En cambio, los actos sin intenciones, sí. Pero, para quien los realiza, los actos sin intenciones están muertos —dijo Simón al tiempo que cogía la palma de la mano de la otra Fátima y, con el dedo, le dibujaba las líneas—. Cuando me enteré de que Fátima volvía, se me ocurrió la maniobra de El Probador. Fátima debía encontrarme entregado al proyecto que ella había desdeñado. Saqué la carpeta granate del fondo del armario y os llamé. La trampa funcionó. ¿No lo entiendes? Yo pido, Sandra, yo siempre estoy pidiendo. Os pido a vosotros que mejoréis vuestro trabajo, le pedí a Espinar que creyera en mí, a Pedro que colaborase conmigo, le pedí a Fátima que no se fuera. Cuando los demás te dan lo que pides es porque piensan que algún día podrás devolverles algo. Pero Fátima no me lo dio. Decidí hacer que se enterara de que yo hubiese podido devolverle algo, no sé cómo. Puedes llamarlo orgullo, o amor propio herido, puedes decir que era sólo una venganza, si quieres. Ahora ya me he vengado. Fátima piensa que tengo algo importante para ella.


  Un jarro de agua fría, de repente el pelo mojado, la nuca mojada, el agua cayendo por la ropa en la espalda, escurriéndose por la piel desnuda de los costados, tiritar. O tal vez fijarse en una figurita que dibuja la sombra de esa almendra salada, ver dentro de esa figurita un martillo que golpea contra un dedo, ver las estrellas. Falso, falso. Un placer cauto, eso experimenté. El perverso escalofrío de quien se siente al mismo tiempo herido y justificado y superior.


  —¿Y Ana? —dije en tono indiferente.


  —Vosotros me la mandasteis, y me pareció bien. Era la guinda perfecta.


  Fátima se levantó. Me pellizcó una mejilla y dijo:


  —Estás pálida.


  Y a Simón:


  —Tengo que trabajar.


  Nos quedamos los dos solos, callados.


  —¿Los otros lo saben? —le pregunté por fin.


  —Yo no se lo he contado, aunque Pedro lo vio enseguida. De todos modos, no lo estáis haciendo nada mal. Quería decirte que, aunque yo deje El Probador…


  Apoyé mi mano sobre la suya y procuré comportarme como si me estuviera comentando alguna insignificancia.


  —Perdona, se me ha hecho tarde. Otro día me lo cuentas —dije poniéndome el abrigo y pensando que sí, que Pedro lo había visto pero yo no le había querido entender.


  Le besé en la mejilla y me despedí de Fátima con la cabeza. Fuera anduve despacio, sin miedo. Porque cuando una noticia nos ocupa ya no hay sitio para recelar de esos dos hombres parados en una esquina, de ese otro tumbado en un banco. Y la noticia me ocupaba. ¿De modo que lo que Simón nos debía, su enseñanza, eso tan grave y repartido era una maniobra para reconquistar a una mujer? Una maniobra en la cual todos habíamos participado sin saberlo, pues él no se había tomado el trabajo de decírnoslo.


  Las aceras se inclinaban como en un laberinto, y yo me preguntaba qué dirección tomar. Me habían quitado la linterna. Ahora el esfuerzo, los sueños, José Ángel, y cada cita en el estudio, y las tardes en La Tempestad se difuminaban bajo una niebla de seda azul. De modo que la lealtad era eso, pensé con las manos frías. Procuré alejarme de aquella kashba de sábado por la noche. Y como no deseaba encontrarme con nadie, y como me intranquilizaba la idea de volver a casa, seguí andando. Había recordado una biblioteca que permanecía abierta hasta las dos de la madrugada. Luego empecé a subir las escaleras hasta un extremo de la biblioteca conocido por el palomar. Le pedí un folio a un estudiante, un folio como una puerta. Apostada de frente a dos ventanas que eran dos manchas negras, las manos sobre el cuero del pupitre, volví a decirme: «De modo que la lealtad era eso».


  Hacía dibujos en el papel y pensaba en Dédalo, el héroe sobre quien se abatió la tragedia porque, celoso, mató al mejor de sus discípulos. Dédalo le empujó desde lo alto de la Acrópolis. Simón no se había comportado como Dédalo, de acuerdo. No sólo por la menor gravedad de su traición, sino porque sus hechos eran impecables, o casi. O casi. Había trabajado con nosotros, nos había entregado la carpeta, había supervisado las citas en la calle Verde. Duele, sin embargo, el engaño antes que la pérdida; descubre el marido el engaño y no piensa en lo que hará pero se dice: «Cuando ella se mostró apenada por mi viaje, estaba ya evocando el cuerpo del otro», o: aquel mirar sonriente contenía la mirada del otro. Así yo no pensaba en que Simón fuera, como había dicho, a dejarnos, sino en su extraña mente, en lo que habría pasado por esa extraña mente mientras nos corregía, cuando nos aconsejaba, el día que nos dio la carpeta.


  Me obligué a recordar el cristal de la copa entre las manos oscurecidas de Pedro: «No dejéis que os haga daño. Se lo debéis. Todos le debemos eso a las personas que nos importan». De qué manera, porque tendría que haber una manera que no fuese mi reacción instintiva, el desprecio, la defensa, negar, precisamente, que esas personas nos importan. Una manera para evitar el rápido donde la barca gira y cae, la catarata por la que se precipitan los pensamientos. Tal vez mediante la escritura. Fijando cada uno de los hechos sucedidos, de las palabras dichas para que al menos haya orden y podamos conocer. La realidad no ordena, la realidad no quiere sino que solamente es: la realidad de una pelea no termina en el último asalto, el luchador regresa después a su casa, enciende la televisión, cena, se acuesta y tampoco entonces termina la realidad. La realidad termina, parece, con la muerte, aunque esto no es seguro pues, en el lado de aquí, los muertos originan desplazamientos, renuncias, decisiones. La realidad se agita, los hechos se devoran unos a otros y sólo la clara voluntad de un orden, el propósito firme, permite que los hechos tomen forma de cubierta, que claven sus contornos agudos en el aire. Habrá quien crea que escribo para eso, para escapar del caos, para que la cubierta pueda desplomarse pero entre tanto haya sido, y la traición no la niegue. Pero no es verdad. Una traición no niega sino que suma, añade. En cuanto al orden, la memoria no sirve, la voluntad no sirve: la realidad se ordena mediante las acciones. Y si lo sé, o si lo he aprendido, me pregunto qué es lo que no comprendo todavía.


  III


  1


  Habíamos dejado pendiente una «junta extraordinaria» sobre la marcha definitiva de Pedro y propuse que la hiciéramos en mi casa. Cierto que los pájaros tropicales de la tela del sofá ahora no se avenían con el clima. El salón estaba, además, destartalado y frío, pues yo no había tapado las huellas de cuadros ni había comprado un radiador nuevo, previendo que en diciembre, cuando se me acabara el contrato con Aníbal Rey, debería irme de allí. Aquel piso era mi territorio, sin embargo. Esta vez no quería un nuevo Gatopardo, ni cajas de gusanos de seda, ni ceder a los cantos del pasado dormido en La Tempestad. Por el contrario, pensaba, en una casa a punto de ser abandonada, todos estaríamos desarmados y solos, y nuestras palabras tendrían su desnudo contorno exacto.


  Llegaron los cuatro juntos, faltaba Simón. Desde el suelo, la lámpara hacía brillar gotas en el pelo de Ana y en el de Óscar. Fue él quien empezó a hablar. Tenía una propuesta que contó como en el colegio, supuse, diría una lección de ciencias naturales. El Probador debía integrarse en el N.I.T., casi cantó, luego fue describiendo la sala de que dispondríamos, la infraestructura, el posible funcionamiento, iba epígrafe por epígrafe y todo parecía coherente, todo menos una cosa.


  —¿A qué Probador te refieres? ¿Qué hemos hecho? —pregunté—. Los clientes vienen, juegan a ser como ellos durante un rato, parece que eso les sienta bien. También si fueran a darse un masaje les sentaría bien, no tengo nada contra los masajes, pero creo que buscábamos otra cosa. O Espinar la buscaba.


  —Estás dándome la razón —contestó Óscar—. En las cocheras podremos seguir investigando.


  —Piensa bien eso que has dicho —le dijo Pedro—. Investiga quien busca algo que ya está ahí, pero nosotros no somos científicos, lo que buscamos no existe todavía, antes de hacerlo habrá que imaginarlo. Por ejemplo tú, Óscar, ¿qué quieres conseguir?


  En un primer momento, la expresión de Óscar se tambaleó como si hubiera tropezado, como si le ofendiera la pregunta, después estiró las manos y se las miraba. «Ser un hombre tranquilo —dijo—, tener una vida familiar equilibrada, un trabajo interesante». Levantó la cabeza para encontrarse con tres rostros tan desazonados como el suyo. Digo tres porque Pedro sí parecía saber hacia dónde iba, los demás estábamos borrosos, sumidos en una niebla de cinismo, incertidumbre y rubor: el tiempo de las moreras había pasado ya, no teníamos, me parece, ganas de más confesiones, Pedro Alexéi adelantó una espalda menos robusta, y parecía que le hubieran clavado una cuña de madera entre los hombros.


  —Me has dado una respuesta personal —dijo con el remoto vigor de quien advierte que los demás estaban distraídos y que, por tanto, debe volver a contar su historia desde el principio—. ¿Crees que es posible una respuesta personal?


  Óscar tardó en contestar.


  —Creo que no hay otra —dijo por fin. Y añadió—: Tú llevas mucho tiempo viviendo aquí. Deberías saberlo. Yo dejé el partido hace más de diez años. Íñigo y Sandra han vivido sin él.


  —No juegues a no entenderme —contestó Pedro—. La política es posterior a lo que he dicho. Pensaba que habíais aprendido algo de las palabras de Espinar. ¿Puede existir un hombre que viva en los desiertos? ¿Tienes tú un lenguaje personal, son tuyas las palabras con que me hablas? Y tus méritos, ¿son tuyos? ¿Todos? ¿Crees que una linterna puede ser personal? ¿No está hecha por otros? Pero aunque la hicieras tú, ¿con qué materiales la harías? ¿Con qué objetivos? No hay respuestas personales, Óscar. Hay quien lo sabe y quien no se ha molestado en verlo.


  Lamenté que Simón se hubiera retrasado. Me hubiera gustado observar su reacción.


  —Hay —siguió diciendo Pedro— una manera estúpida de utilizar el «como si». No es ni siquiera la manera hipócrita: consiste en actuar como si fuéramos seres aislados, como si nuestras ocurrencias fueran nuestras, como si no supiéramos nada de los demás. Consiste en pensar que a la pregunta de por qué estamos trabajando en un proyecto se puede responder con «nuestras motivaciones personales». Creerse que uno actúa para compensar alguna frustración de la infancia o para acallar la mala conciencia, como si la mala conciencia también fuera personal.


  Sobre la mesa había latas de cerveza y una botella cerrada de vodka. Cuando la abrí, llamaron a la puerta. Simón llegaba tarde y sin disculparse. En voz baja, Íñigo le puso al tanto de la conversación. «Un momento», dijo él, y apagó la lámpara; donde había una bombilla corriente, puso una roja. Sombras rojizas con vetas de humo gris, casi blanco, y el salón un poco menos aterido. ¿Era eso lo personal: una tonalidad, una atmósfera? ¿Era el miedo lo personal, un mismo miedo y la esperanza de que determinadas imágenes lo apacigüen? Veo ahora los hierros privados de sujeción, quizá lo personal consista en no dejarlos caer, quizá el avión parado en el cielo, el árbol que da manzanas equivocadas o el fuego prendido en mitad de la calle sean mi forma de retardar el estruendo, el amasijo. Pero ¿no es otra clase de estupidez, de presunción, pensar que las imágenes son nuestras? Y así como el pensamiento es común, también ha de serlo la escenografía; común la necesidad de poner de acuerdo palabras y colores, luces y estados de ánimo; común incluso la sensualidad con que escogemos una textura, una zona de la piel. ¿Dónde, entonces, estaba lo personal? Ahora bien, algunas cosas se hacían por unos ojos de seda, para hundirlos o cazarlos, ¿y acaso no se trataba de un motivo personal?


  —Lo personal es una anécdota —dijo Pedro—. ¿Por qué pasé por la calle de Embajadores aquel día? Para eso sirve lo personal. ¿O es que no sois actores? La avaricia, los celos, una infancia violenta, todos llevamos dentro cualquier inclinación. Pero lo que nos distingue, lo habréis oído en clase miles de veces, son las acciones.


  —Y también —dije como quien pide ayuda— las equivocaciones.


  —No hay acciones aisladas. —Pedro contestó sin mirarme—. Las equivocaciones se miden en relación al argumento que construimos con nuestras acciones.


  Los vasos se iban quedando vacíos, y nadie los llenaba. Era un día cansado, quizá porque los cables habían empezado a romperse, acaso por el frío y por las manos oscurecidas de Pedro, porque yo le estaba decepcionando, porque algo había ofendido a Óscar, porque Simón hojeaba un periódico atrasado como si la conversación no le incumbiera, como esperando turno.


  Sólo cuando regresamos a la pregunta sobre lo que queríamos conseguir con El Probador, Simón tomó la palabra. Reveló que Espinar nunca había considerado en serio la idea de un local con clientes, que El Probador así entendido era un empeño suyo.


  —Para practicar el «como si» —dijo—, o el esfuerzo prudente, o la noche en una calle oscura con una linterna, debe de haber mil formas mejores que las citas en nuestro estudio.


  Con los ojos enrojecidos, brillantes, le odié despacio, sabiendo que en dos o tres tardes podría acabar con todo. Nos convencería de los fallos del proyecto, tal vez aceptase la propuesta de Óscar, lograría perder una nueva partida para poder volver a jugarla en otra ocasión. Aquella noche sólo propuso que, durante un par de semanas, investigásemos para nosotros mismos. Que nos diéramos ese lujo:


  —Cuando estéis en el estudio —dijo—, no os preocupe tanto hacerlo bien para el cliente como saber por qué estáis ahí, qué buscáis.


  —A ver —añadió Pedro— si, antes de que me vaya, averiguamos cuánta distancia hay entre el masaje y El Probador.


  En un alarde de fe, quise asentir todavía, todos lo hicieron. El alcohol aplaza la realidad. Decíamos y escuchábamos palabras como si estuvieran enraizadas en algún sitio, y luego yo les acompañé a la puerta como si no viviésemos los unos sobre los otros, como si no flotáramos, solos, en cada piso, como si nuestras vidas fueran gruesos troncos de árboles y yo no supiera de la traición y el desorden, ni tampoco viera, tampoco, repito, viera, de noche, en cada cuarto, cerebros como blancas toallas húmedas: las retuerces y caen gotas iluminadas, caen los enunciados de todo lo que pudimos ser, la puerta que no abrimos y nos mantuvo en una espera demasiado larga, nos colocó frente a un rostro que en el insomnio se aparece, nos hizo descubrir la palabra arrepentimiento, su contorno de cuchilla de afeitar. Forman un charco, una laguna, son océano que bate contra todas las casas, oigo su rumor, oigo ese péndulo de agua golpeando en la arena y el sonido no es complaciente ni lastimero sino, quizá, algo grave y repartido, acaso una verdad debida, algo así, pienso ahora, como darse cuenta de que, en la piel, a la vez que notamos el calor o el frío de otra piel, producimos su calor o su frío.
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  Por la mañana tuve sed; los vasos se amontonaban, sucios, en el fregadero. Abrí el grifo del agua caliente pero se había acabado el butano. Enjuagué un vaso con agua fría. Faltaban dos semanas para el invierno, y tres para que venciera mi contrato con Aníbal Rey. Bajé a un bar a desayunar. En el espejo, mi rostro estaba oscuro. Las mangas negras del chaquetón me cortaban el dorso de la mano y los dedos asomaban como desprendidos, triángulos sin base, pensé. Las dos hileras de botellas colocadas bajo el espejo, detrás de la barra, ostentaban una desidia de años. Me pregunté si habrían encendido la calefacción en el edificio de la calle Verde: esa tarde había cita y era mi turno. Mi cliente había pedido una criatura irreal, Albertina o Alicia o Julieta. Pedro le explicó que nosotros no hacíamos imitaciones. Le daba igual quién fuera, dijo el cliente. Necesitaba sólo un testigo imaginario, no quería pensar en ningún conocido suyo. Era un papel sencillo, muy adecuado para seguir las instrucciones de Simón y tratar de averiguar por qué estábamos ahí, qué buscábamos.


  ¿Qué buscábamos? ¿Qué diferencia había entre un masaje y el teatro de la mutilación? Llené las horas del despacho de Aníbal Rey con esas dos preguntas. Actos, había dicho Simón, la diferencia con un masaje o un espectáculo era que en El Probador sucederían actos, pero los actos se encadenan o no son nada y cómo saber si la imagen que los clientes entrevieran en nuestro espejo se encadenaría o si, por el contrario, quedaría disuelta cuando se marcharan, cuando salieran del portal.


  A las seis menos cinco, con la malla y la máscara, miraba el quicio de la puerta.


  —Hola, mujer desconocida —dijo Gustavo, nuestro decorador improvisado, el novio de Íñigo. El cliente era él, Pedro tenía que saberlo, pero no me lo quiso advertir.


  —Hola —contesté dudando. Sin embargo, no podía hacer trampa. No tenía derecho a dimitir de mi papel. Gustavo se sentó con su desenvoltura habitual. Yo no quise acercarme y me coloqué en el penúltimo peldaño de una escalera que habíamos incorporado al mobiliario del estudio.


  —Así que esto es El Probador —dijo, sin dejar claro si se estaba dirigiendo a Sandra o a la actriz, a la testigo imaginaria—. ¿Y por qué «el probador»? —continuó—. ¿No sería preferible «el confesionario»? La confesión es un invento genial. Confieso que me he equivocado: quería tener un despacho a donde acudieran ladrones, delincuentes, asesinos, pero no soy más que el empleado de un banco, mea culpa. Quería ser otro, lo juro, iba por la noche con una linterna en la mano pero algo me pasó, entré en un bar, hablé mucho, me distraje y cuando salí ya no la llevaba conmigo. No, no la llevaba. Y descubrí que yo no sería nunca un abogado vocacional, y un día me peleé con mi novio. —Las manos de Gustavo saltaban y se zambullían en los bolsillos pero no contagiaban desasosiego—. Luego me reconcilié. Mea culpa por haberme peleado, mea culpa por haberme reconciliado. Mea culpa porque nunca pasa nada. Eso es lo malo de nuestras vidas, que nunca pasa nada. Nuestras pequeñas elecciones son superfluas: nos peleamos y nos reconciliamos; tenemos celos, sufrimos y nos quedamos solos hasta que vuelve alguien para hacernos compañía; somos felices o infelices, y las dos cosas nos dan vergüenza. ¿O me equivoco? —dijo moviendo la cabeza hacia donde yo estaba—. Será mejor que bajes, mujer. Siéntate aquí, a mi lado. En vez de una escalera, deberíais tener una celosía. Perdón, se me olvidaba: siempre nos la podemos imaginar.


  No me moví y Gustavo me miró con dureza.


  —Os dije que fuerais compasivos —recordó. Ahora yo ya sabía que se lo estaba diciendo a Sandra—. ¿Por qué no bajas? ¿Quieres ponerme nervioso? ¿Quieres dejarme solo con mi sermón ridículo? —rió—. Ya estoy mayor para estos números. Verás, yo entiendo a ese filósofo que te trajiste de Irún. —Gustavo vino hacia mí—. Sí, sí, yo siempre he creído que en nuestras vidas hay dos decisiones que pueden tomarse. La primera es construir o no construir. La segunda es qué construir. —Ya Gustavo se había colocado al pie de la escalera; yo bajé y me puse detrás de los peldaños. Hablamos, en verdad, como a través de una reja, de una celosía—. He dicho en nuestras vidas, «nuestras». ¿Qué será de nosotros, Sandra, lo has pensado alguna vez? No lo has pensado, lo sé. Ni tú ni yo, ni Íñigo, nos hacemos esa pregunta. Es algo que sólo corresponde a quienes lo han perdido todo y tienen que decidir su vida cada día, o cada semana. Nosotros sabemos, más o menos, lo que será y lo que nunca será. Pero, justo por eso, hay otras preguntas que nos corresponden, me refiero a lo que decía vuestro filósofo, ¿qué haremos con nuestro esfuerzo, sí, qué haremos con él?


  Gustavo había bajado la voz, yo distinguía sus arrugas pequeñas, me llegaba su aliento, un olor invernal a castañas asadas. ¿Por qué estábamos ahí, qué buscábamos? Mis dudas se sumaron a las suyas en silencio. Salí del triángulo de la escalera, llegué a la silla y me quité la máscara.


  —Lo siento, Sandra. Tenía que haberte avisado —dijo al quitarse la suya.


  —No lo sientas, sigue hablando.


  Sentado a mi lado, Gustavo dijo que a lo mejor estábamos confundidos. Había pensado mucho en nuestro invento, en el jardín con espejos, en la linterna. Había discutido sobre el asunto con Íñigo, y había seguido dedicándole tiempo en su casa, cuando se quedaba solo.


  —Mi apartamento no es más grande que este estudio —dijo—. Yo imaginaba el vuestro, imaginaba a los clientes que venían a probarse identidades, intentos, pero no acababa de convencerme. Íñigo suele decir que hay que trabajar una situación muchas veces para que salga bien su improvisación. Siempre vuelve descontento de estas citas, inquieto, siempre me cuenta cómo podrían mejorarse. En tu casa nos leías trozos de tu filósofo, pero sólo trozos. Dime una cosa: ¿él no tenía dudas?, y dime otra: ¿era un hombre de teatro?


  Le dije que sí a la primera y que no a la segunda, que, como él debía saber, el hombre de teatro era Simón.


  —Entonces no lo entiendo —dijo—. No entiendo que Simón no se dé cuenta.


  Gustavo tenía la rodilla cogida con las manos y la soltó, así una copa se tambalea, baila, pero finalmente no cae. Fue Gustavo la copa, fue un tentempié con un solo punto de apoyo, y en ese instante de bamboleo encontré la conexión con el campus verde, el río lleno de petirrojos, una mejilla apoyada contra un jersey negro y tantas cosas. Él puso las dos piernas en el suelo, recta la espalda, y me contó que había animado a Íñigo a que volviera con su grupo de teatro.


  —Construir o no hacerlo —dijo— y qué clase de cosa construir. Todos pensamos en esto alguna vez. Yo lo hago con frecuencia. Trabajo en un banco, mi gato se murió, ahora tengo tres peces. «Vaya vida», dirás. Mira, yo tomo unas gotas para la alergia. Son transparentes, despiden un olor fuerte a cera y a barniz. Mi esfuerzo es como esas gotas, y mis sueños, también. Echo la dosis, sólo cinco, en un vaso de agua, durante un momento me impregno con su olor. Cinco gotas: lo que pueda charlar en una noche larga, el consejo que pueda darle a alguien, sexo, seguir un método en la alimentación de mis peces y otro en mi correspondencia… Ya acabo. Íñigo y tú tenéis más tiempo por delante, más gotas. Debéis aprovecharlo. Y esta habitación, te diré: creo que puede convertirse en un parapeto, como cuando te apalancas en la letra de las malas canciones. —Gustavo me peinó el pelo desordenado por la máscara—. Le estuve diciendo a Íñigo todo esto. Quería decírtelo a ti también.


  Le di las gracias y apreté su brazo un momento mientras le decía que me esperase, que iba a cambiarme. Entré luego en el servicio, me cepillé el pelo y dentro del espejo vi el interior oscuro del Gatopardo con mi diadema roja. Y pensé en cómo todo se desencaja, es cuestión de aflojar una tuerca por un lado, un tornillo por otro y el cable empieza a estirarse demasiado, y ya no se sabe cuánto puede durar. ¿Por qué no llevarme a Gustavo a un bar y rebatirle? ¿Era inútil, de veras, edificar un cuarto? ¿Era tan fácil que todos nos hubiéramos equivocado?


  Pero salí sin decir nada; la amistad es más simple. Íñigo y el teatro, Íñigo en el teatro, estaba bien así. Gustavo me acompañó un rato por la calle, su afecto como el chal que nos envuelve.
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  Ana, Íñigo y Óscar tuvieron otras citas distintas, ése fue nuestro lujo, nuestra investigación. Después nos presentamos en La Tempestad. Las cortinas negras se abrían en el centro dejando pasar tres líneas de luz. Nosotros discutíamos. Íñigo contó que se retiraba, sin dar otro motivo que el de su dedicación exclusiva al grupo, y entonces Óscar debió de sentirse fuerte. De nuevo propuso que nos integráramos en las cocheras. Su cuello de clavel, su voz a ráfagas, sus manos en desacuerdo, casi chocando una con otra, allí, en la cabecera de la mesa. Óscar sembraba el día de intenciones, como un político. Sin Íñigo y sin Pedro, dijo, estaba claro que debíamos volver a empezar. Las cocheras eran el mejor sitio, tendríamos una cantera de actores, vídeos y dos porteros, un equipo administrativo y otro técnico, toda la infraestructura, en fin, que necesitásemos: ¿por qué no aceptar? Yo miré a Simón, quien, desde la esquina, guiñó los ojos y dijo: «Sí, ¿por qué no?».


  Por la misma razón, pensé, por la que habíamos elegido a Simón Cátero en vez de a otro profesor, la razón que, años antes, condujo a Simón hacia Espinar, la razón que, después, había llevado a Íñigo a montar su Fausto y mantenerlo aun en la deriva, aun ante las bocas de aquellos viejos dormidos, ausentes. Porque todos somos de aquello que nos hizo equivocarnos, y el vínculo del error es a veces más fuerte que cualquier otro. Subsiste en el error un grado ínfimo de pureza, la pureza de lo que no está conforme, de lo que no se aviene con el mundo tal y como es.


  ¿Estoy mintiendo? ¿Creo de veras que es mejor la cubierta destrozada que aquella otra posible y sólida cubierta, bien sujeta, segura? Lo creo y no lo creo. Simón, en las clases, tenía su manera de corregirnos. Una vez terminado el ejercicio, los alumnos regresábamos a sentarnos al banco de madera. Él se levantaba mientras, en el cuadrilátero vacío, flotaban todavía restos de movimientos, ecos de nuestra actuación. Simón empezaba por uno de esos restos, lo aprobaba, tal vez para que tú no perdieras todo punto de apoyo de repente, así se salva un taco de madera, o un picaporte, del edificio que estamos a punto de demoler. Porque después Simón volaba el edificio, arramblaba con los últimos escombros, nos dejaba vacíos igual que si hubiéramos trabajado en vano y nuestra actuación hubiera sido una ausencia absoluta, a excepción, quizá, de ese taco de madera, de ese picaporte que aún duraba en una mano como una huella. Aunque no acostumbraba a justificarse, todos habíamos oído alguna vez sus motivos: «Derribo porque estoy viendo lo que podría haber. Si no viera nada, si vosotros no fueseis capaces de hacerme imaginar algo mejor, dejaría las cosas como están».


  Hay un error que seduce a la imaginación. Por eso existe, supongo, cierta mitología del fracaso. Pero no voy a cantar al fracaso ahora. Tampoco Espinar, con su linterna y su Aristóteles del bien, hubiera querido hacerlo. Esa cubierta fracasada, ya lo he dicho, pudo haber matado a tres, a diez, a quinientas personas. Tiene el error que ver con la responsabilidad, de acuerdo, pero hay también un error afectivo, ese gesto que no llegamos a hacer y por su ausencia perdimos unos meses, unas manos: desde entonces ese gesto como un topo ha horadado nuestra conciencia, ha excavado su túnel y puede ocurrir que una mañana alcance el otro lado y veamos un campo abierto, una costa. O no. La cuestión es, preveo, que el topo no se detenga.


  Y bien, ¿sucedió algo? Nos dio por las soflamas, como ahora, nos dio por las visiones. Cuando Óscar habló de las cocheras, Ana, Íñigo, Pedro y yo, y el propio Simón, estoy segura, vimos dos módulos de granito, su sólida existencia convencional mientras que, al fondo, en una calle hundida, brillaba nuestro cuarto como una llamarada. Porque, así empezó el discurso con que le contestamos, nos queda el escaso derecho de los símbolos y eso era en buena parte El Probador: no el pequeño cocodrilo sobre la ropa (el orador sacude la cabeza con vehemencia), sino, en la noche, la linterna en la mano, la voluntad de un túnel de luz. Y aunque tal vez (el orador, condescendiente, incrédulo, baja la voz), según afirmaba Óscar, dentro de lo oficial, de lo triunfante, se emboscasen gentes con un afán distinto, el sitio de El Probador estaba fuera, en una calle hundida y en otros cuartos altos, diseminados, sin control. Porque nos queda (repite complacido el orador) el escaso derecho de los símbolos y hay un lugar para cada cosa. Dentro de las cocheras se harían grandes espectáculos, bellos espectáculos, ninguno lo dudaba; pero nosotros queríamos el animal errante, el cuarto con espejo que hoy se abre en la calle Verde y mañana nos deja solos. (El orador toma aire, se crece pero no grita sino que va exhalando como un humo, como un secreto, la imagen con que, lentamente, dará por terminada su intervención). Pues nada hay más incierto que el destino del hombre, pero la soledad es común, y así se traba en nuestras ciudades la red móvil de la existencia: hombres y mujeres solos como puntos (el orador susurra), como nudos que sujetan las mallas de una red: los rumbos que tomamos son los hilos de la red, unas veces se cruzan, otras se enmarañan, otras dejan tramos abiertos y, en todos los casos, componen este morse a la deriva, raya, raya, punto, raya, punto, punto. Es la soledad extensa, la superficie que un destino individual, un rumbo, puede modificar pero no destruir, porque (y ahora la voz del orador se impone) ningún hombre, ninguna mujer, ningún destino está desvinculado de los otros. En esa red móvil, El Probador habrá de ser un cruce de caminos (el discurso retorna a su comienzo), el espacio donde convergen las imaginaciones aisladas, así empuñamos una linterna y son otros, que van delante, los que ven (golpes del mazo de papeles contra el atril, murmullos, tal vez aplausos, el orador se va de la tribuna).


  De este modo, o de otro, rechazamos la propuesta de Óscar. Ana, Íñigo, desde su nueva posición de invitado, y yo. A pesar de las dudas, porque siempre es más fácil saber lo que no queremos. Faltaba oír a Simón. Él era, por así decirlo, el dueño de la patente. En las últimas semanas había sido visto a menudo con Fátima y todos creímos que iba a ponerse del lado de Óscar. Pero no se molestó en hablar. Sólo, zanjado ya el debate, medio riéndose, sin apenas aparentar interés, dijo: «¿Cómo vamos a instalar dentro del exquisito florero de las cocheras, entre decorativas ramas de cerezo y de almendro, el teatro de la mutilación?».


  Lo demás, la necesidad de buscar una persona que sustituyera a Pedro y otra que sustituyera a Íñigo, se pospuso. Tampoco hablamos de los masajes, de nuestras investigaciones. Era diciembre y viajábamos hacia una nieve que ya no iba a sorprendernos quedándose tendida sobre el gris sucio de las aceras.
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  ¿Qué había sido de Ana? Nos entregamos, tal vez, y luego desaparecemos, así se retira la ola, y vuelve, y se retira. Ella se había opuesto a la idea de Óscar con tanta o más energía que yo. Ana conocía bien el error y cómo dura, cómo esas dos manos siguen apretando tan tristísimamente las nuestras. ¿En qué pensaba cuando oía la risa corta de Simón ahora, cuando le veía desentenderse del proyecto? Ana en lo alto de las cafeterías, Ana y sus sábados llenos de petirrojos, Ana en su ropa de cristal.


  —¿Qué es de ti? —le pregunté por teléfono—. ¿Por qué no vamos a dar una vuelta?


  —¿Te pasa algo? —Su voz desconcertada; eran las cuatro, debía de haberse adormilado—. ¿Ahora? —dijo, pero ya se despertaba y me daba instrucciones: pasaría a recogerme a las cuatro y media.


  Ana condujo hacia el este de la ciudad. Aparcamos en una calle ancha y empinada. Abajo había una iglesia. Arriba, las vallas de un instituto y racimos de adolescentes ácidos. Entremedias la calle se derramaba hacia los lados en jardines rectangulares de los que nacían afluentes con bloques, no muy altos, y nuevos jardines, o mejor diré retales de césped. Aunque hacía frío, estuvimos subiendo y bajando la cuesta durante un buen rato.


  Le pregunté si iba a quedarse ahora que Íñigo se había marchado y que Simón apenas se ocupaba. Ana rodeó la respuesta.


  —A veces —dijo— me he puesto a imaginar qué haría yo, como clienta, en El Probador: pediría un personaje que fuera un cruce entre Simón y Arturo y, cuando lo tuviera delante, me daría cuenta de que eso tampoco sirve.


  Tenía las manos dentro del abrigo, la nariz un poco roja, y se encogió de hombros cuando le pedí una respuesta clara.


  —Si ya lo sabes —dijo—. Voy a dejarlo. Yo entré en El Probador por Simón, y así no se va a ninguna parte.


  —¿Qué más da por qué entraras? Tú has participado igual que todos en la calle Verde y lo has hecho bien. Cuando discutíamos con Óscar, te exaltaste más que nadie.


  —Te apoyé, Sandra, porque creo, como tú, que la idea de El Probador está muy cerca del símbolo, por lo menos de momento. Creo que es absurdo meterlo en las cocheras, es contradictorio. La frase de Espinar también puede decirse al revés: «Lo que está fuera está dentro». No puedes pedirle a los clientes que imaginen lo mejor si has elegido una vorágine que no te deja imaginarlo a ti. Pero todo esto tiene poco que ver con mi vida. «Una metamorfosis de espuma, ¿para qué?» ¿Te acuerdas? Ha pasado casi un año desde que me llamasteis, y si mi vida fuera una novela policíaca yo podía haber descubierto algo, y haber resuelto el problema. Pero la vida de cada uno de nosotros es una novela negra y no basta con que descubras quién mató al hijo del senador. Eso, solamente, no sirve porque todo está relacionado, hay movimientos que desencadenan otros movimientos, hay jugadas que llaman a otras jugadas.


  No sé si contesté algo, lo siguiente que recuerdo es que nos metimos en el coche para seguir hablando sin frío. Parecía que vigilábamos, esperando a que saliera alguien para seguirle, aunque esa escena yo sobre todo la había visto en películas viejas.


  —Mi generación —le dije— llegó tarde a las historias de detectives.


  Ana se echó a reír.


  —Pero si sólo te llevo cuatro años.


  —A lo mejor fui yo quien llegué tarde. O puede que cuatro años sean muchos.


  Una mujer en chándal salió del edificio y pasó a nuestro lado. Como quien arranca una hoja de un arbusto sin saber que detrás hay alguien escondido, su mano rozó el espejo del coche.


  —¿Qué piensas hacer tú? —me preguntó Ana.


  —Todavía no lo he decidido. Esto se viene abajo. Óscar acabará trabajando con Fátima, de Simón ni sé decir. Podría largarme también yo, como vosotros. Sólo que tengo en casa la carpeta granate y me parece que debería hacerme cargo de ella.


  Ana dijo que le gustaba esa expresión, «hacerse cargo», que al fin y al cabo el detective era quien se hacía cargo de los demás. Miré su cuello, sus manos, y de repente había pasado demasiado tiempo desde que Íñigo y yo decidimos llamarla, un año como una broma pesada: Ana en su coche nuevo, detrás de la ventanilla la cintura del mundo con sus detectives, sus senadores y pensé en arrojar el rostro contra un jersey de lana negro que cada día se iba difuminando más. Simón, también en la desbandada, para qué buscar con la mejilla el pecho de quien jugaba contra sí mismo, contra nosotros. Pero apoyar, me dije, apoyar una noche siquiera mi rostro en un jersey de lana negro para la piel, para el sentido de nuestros actos, para el error, porque una mejilla se clava en un jersey al mismo tiempo que una mandíbula se clava en la mano y de ese desencuentro puede surgir un vínculo, mientras que allí, mis manos sobre la guantera, sólo veía una desbandada.


  De vuelta a casa, Ana volvió a ofrecerme ayuda para cuando se me acabara el trabajo con Aníbal Rey. Luego me preguntó por Simón.


  —¿Qué crees que hará?


  —Ya te he dicho que no lo sé. Cualquier cosa, supongo. No parece que nada le importe demasiado.


  Ana se mostró muy segura cuando dijo:


  —Es un guisante, Sandra, una piedra verde. No hay muchas personas que sepan serlo. Yo que tú hablaría con él.
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  El final fue bastante rápido. Poco antes de Navidad nos vimos todos en la coctelería. Pronto la conversación se fracturó en parejas y Óscar se me acercó. Iba a trabajar con Fátima, me dijo:


  —Gestionaré las producciones del N.I.T.


  Y fue como si hubiera otra frase dentro de su frase. «Reza —me pareció oír— el undécimo mandamiento: protegerás a esa mujer que está desnuda». Le pregunté si El Probador iba a ser una de sus producciones.


  —Creemos que sin Simón no tiene sentido hacerlo.


  —¿Creemos?


  —Fátima, la gente de las cocheras —se sonrojó.


  —¿Y con Simón?


  —Fátima y él se respetan. A ninguno de los dos se le ocurriría halagar la debilidad del otro. Y, a estas alturas, ya deben saber que sus objetivos son diferentes.


  —Pero no le necesitáis —quise provocar—. El Probador es una idea muy simple. Además, tú tienes experiencia.


  Óscar me apretó el hombro. Fue un gesto diurno, resuelto con claridad, así el tono de su voz al decir:


  —Venga, Sandra.


  —Era una broma —admití.


  —Ojalá no os hayáis equivocado —dijo Óscar—. Incluso dentro de las cocheras, El Probador habría sido una buena forma de ganarte la vida. Estarás pensando que soy un conformista. Siempre he tenido miedo de que lo pensarais, porque es verdad. Y como conformista te diré que ya va siendo hora de que encuentres un trabajo digno.


  —¿Tú sabes qué es eso, Óscar: un trabajo digno?


  —Un sitio donde puedas utilizar todo lo que sabes. Yo creí que era eso lo que buscabas con El Probador.


  —¿Y qué pasa si lo que sabes no es digno?


  —Pasa que te estás mintiendo —dijo Óscar sonrojándose nuevamente—. No hablo en general, Sandra. Hablo de nosotros. De ti y de mí y de Simón y de Ana…, de los merodeadores. Contéstame a una cosa: ¿para qué crees que hemos intentado hacer El Probador?


  —«Para qué», estás igual que Ana. La respuesta al para qué siempre está en la pregunta. Pocas personas dicen «Un amigo, ¿para qué?». Ana se pregunta «Pintarme los ojos, ¿para qué?». Ella sabrá cómo define pintarse los ojos: un acto de seducción, puro gusto de agradar, una costumbre. Si luego sigue preguntando ¿para qué?, ya no es una pregunta, es cansancio vulgar como dice la canción. —Se había quedado libre un banco alto cerca de nosotros. Óscar me interrogó con la mirada y fuimos a sentarnos—. Ahora tendría que explicarte cómo defino yo El Probador. En las tiendas hay un cuarto donde se ensaya la voluntad de ser distinto sin que nadie se dé cuenta. Nuestro Probador era una forma de hacerlo a propósito, era el cuarto de la metamorfosis. ¿Y para qué ser distinto? ¿Para qué va intentar alguien ser mejor? —dije entregándole mi vaso vacío.


  Mientras Óscar iba por otro, supe que tampoco esa noche iba a poder seguir el consejo de Ana y acercarme a Simón. Él y Pedro, apoyados en la barra, no hablaban apenas, pero una cuerda gruesa, una amarra de barco los mantenía unidos. Cualquiera que se acercase quedaría aplastado como el neumático o el globo de goma que, puesto en el costado del barco, le evita golpearse contra el muelle.


  Entonces Íñigo me llamó.


  —Pregúntale a Pedro si quiere que mañana vayamos a llevarle al aeropuerto —dijo—. A ti te conoce más.


  —Cuando terminen —contesté señalando hacia el barco y el bolardo de hierro oxidado con la amarra. No se dieron cuenta de que les mirábamos.


  Óscar volvió con dos vasos llenos, pero ya no retomamos la conversación. Hay, o debe haber, supongo, un límite en las preguntas. ¿Para qué va a intentar alguien ser mejor? «A nadie le extraña que entre una silla bien encolada y una mal encolada escojamos la primera», había leído en los papeles de Espinar. Por lo mismo, por sentido común, entre ser la silla bien encolada o la mal encolada, resultaría razonable que también eligiéramos lo primero. Porque un mundo de sillas inseguras, de árboles inestables, impediría vivir serenamente.


  Dos o tres horas después, cuando ya el ruido era una parte sólida del humo y viceversa, como una luz sin techo nos llegaron los ojos del ruso. Durante unos segundos fuimos abarcados por esa intromisión de estepa, de aire libre barriendo el espesor anaranjado de la coctelería. Pedro se dio luego la vuelta y le vimos pagar nuestras consumiciones. Ya junto a la salida se lo pregunté. En voz alta, para todos, nos dio las gracias y dijo que prefería evitar las despedidas de película. Manos estrechadas, besos, en un aparte me dijo: «Sandra, ¿puedes venir a la buhardilla mañana a las cinco?». Yo asentí. Salimos todos, Pedro y Simón se marcharon. Había colillas en las junturas de los adoquines. Pedro ya no volvería, Íñigo, Ana y Óscar eran pájaros dispersos por un disparo, pájaros en desorden.
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  Hay hechos minuciosos que nos suceden a tiempo o no. Desde la mesa una mano se levanta para tocarnos la cara. No estaba previsto que lo hiciera, no había relación alguna entre el movimiento de esa mano y el curso de la conversación. Tampoco las palabras acusan enseguida recibo del suceso. No hay, al cabo, causa ni consecuencia visible de ese gesto, pero el canto de la mano pasó por nuestra mandíbula hasta el pómulo, y ahora adónde iremos a parar. Pues somos el nudo solo en una red, el punto solo del morse, pero somos también las rayas contiguas que forman el mensaje, los hilos que, acercándose a otros nudos, forman la red. Esa mano nos ha incluido en lo demás, nos ha dejado trabados como si nuestro destino no se aviniera ya, no pudiera avenirse con la facilidad del olvido y, a partir de ahora, todo fuese a permanecer. De todo quedará constancia, mas no en la cuenta de un dios avaro, del dios omnivigilante de la niñez, no en el karma de los orientales, en su bagaje enorme de culpas y de aciertos, sino en el canto de esa mano. «Las sensaciones de la vista y del oído —he leído en los papeles de Espinar— nos llegan a través de un medio distinto del cuerpo. Sólo el tacto nos revela la existencia verdadera de las cosas, sólo con él podemos evitar unas y apoderarnos de otras, tomar una manzana o hacer fuego. También a través del tacto el mundo se apodera de nosotros, nos reclama. No olvidemos que toda soledad es préstamo». Y hoy un hecho minucioso nos lo recuerda, asciende desde la mandíbula, roza el pómulo mientras vamos sabiendo que no hay personas vacantes, que entre la isla del náufrago, la botella arrojada y el continente, la línea no se rompe, el tacto no se rompe, y negarlo es hundirse. Necesitamos meses, a menudo, y pérdidas, ha de suceder que perdamos a las personas, tienen quizá ellas que irse para que nos mostremos dispuestos a escuchar el canto de esa mano.


  Pero qué mano, qué pómulo. Yo había ido a buscar a Pedro, como acordamos, a las cinco. Desde el cristal de una cervecería que hay en su calle me hizo señas. Estaba allí con Simón.


  —Hola, Sandra, siéntate, yo ya me iba —dijo Simón, aunque no me ofreció su silla, sino la que estaba enfrente, en ángulo recto con la de Pedro.


  Pedro se puso a explicarme que aún tenía el equipaje a medio hacer. Simón no parecía atenderle, ni tampoco a mí, pero levantó la mano y su canto subió desde mi mandíbula al pómulo, despacio, y bajó de nuevo a la mesa. Esa mano.


  Simón se fue enseguida, dijo hasta pronto a Pedro; a mí me dijo te llamaré. Pedro le miró salir, yo estaba de espaldas. Luego vinieron las palabras de Pedro y ya no hubo tiempo para más.


  —Quiero que tengas las llaves de mi buhardilla —dijo—. Puedes mudarte a partir de mañana. Te vendrá bien si se te acaba el trabajo.


  —¿No la vendes?


  —No sería fácil. No aparece en el registro. No tengo escritura.


  —Entonces me la alquilas.


  —No —dijo poniendo las llaves en mi lado de la mesa—. La otra copia y los papeles los dejaré dentro. A lo mejor tratando con abogados consigues algo.


  No le contesté. Miraba la piel oscurecida de sus manos, su cara.


  —Simón cazó la ballena, ¿eh? —me dijo riendo—. Ya me ha contado vuestras discusiones. Está bien lo que habéis hecho: meter El Probador en las cocheras no tenía sentido.


  Mi dedo rozaba la anilla de las llaves receloso, como si al cogerlas, incluso al tocarlas, fuera yo a convenir con el desastre.


  —Necesitarás dinero —dije.


  Pedro lo negó con un movimiento de la cabeza. El actor ruso con un solo movimiento confirmaba los rumores, me decía que no se iba a Rusia para recobrar nada, para reemprender nada sino para morirse. Las llaves se estaban quedando frías igual que el café. Esperé una palabra que desmintiera mi intuición. Esperé, si no, a que se disolviera la escena, como en un ensayo, y de nuevo estarían Simón y Pedro detrás del cristal, y yo delante. Esperé todavía.


  —Cuando alguien está sentado en una mecedora y se levanta —dijo Pedro—, la mecedora sigue moviéndose durante algunos minutos. Eso pienso yo de los vivos. Creo que nos ocupan y, cuando mueren, su presencia sigue notándose en algunas de nuestras acciones.


  Mi silencio le obligaba a protagonizar una despedida de película, esa que él había querido evitar. Y yo me daba cuenta, yo sabía que mi temblor de labios, mi presión en la tráquea, mi espera, le estaban dejando solo. Él actuó con generosidad.


  —Me gustaría —dijo— que no perdieras tu confianza en Simón.


  —Es la segunda vez que te prometo una cosa —contesté dándole la mano.


  Pedro empezó a barajar nuestros sobres de azúcar y, en un tono cómico de tan grave, me preguntó si había reparado en los carteles que cuelgan de algunas carnicerías. Los dos reímos, como si hubiéramos entrado por fin en otro acto, consumida ya la tensión. Pedro dijo que a él le agradaba imaginar su cuerpo como el dibujo de esos carteles, como un mapa temático donde medio antebrazo aparece pintado de amarillo, y un cuarto de naranja, medio cuarto de rojo, una delgada franja de gris. Su antebrazo y todo lo demás estaría coloreado por partes desiguales, personas, consejos y fobias, y zonas de memoria y agujeros de olvido.


  —Todo eso es yo —dijo—. De todo me hago cargo —utilizó, según Ana, el verbo de los detectives— al proponer una idea. En fin, todo eso es lo que tiene miedo o alegría. Vivir en semejante conglomerado siempre me ha parecido más agradable que estar «yo mismo conmigo mismo», como decimos en ruso. Y para quienes estamos interesados en el teatro —sonrió— es muy práctico.


  Las campanadas de un convento cercano le hicieron mirar el reloj. No podía quedarse más tiempo, dijo, pero hazme caso, Sandra, fíjate en el cartel de las carnicerías.


  Salió tras acariciarme la cabeza, y no consintió que me levantara. Las películas, me advirtió. Le vi meter su llave en el portal, una llave idéntica a la que había sobre la mesa, la misma con la que ahora entro y salgo de casa. Digo ahora y no señalo un momento —ahora escribo—, sino varios meses, ahora quiere decir después de la desbandada, quiere decir el tiempo que llevo pensando en el mapa de las carnicerías: «Todo eso es yo». Queda, me digo, la identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la predisposición de nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno repudiada, aquel beso, aquel pulso que sucedió. Y así como el agua entra en el océano y ya no es agua de este o de aquel otro río o de unas lluvias, así entran los demás en nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos, recuerdos, configuraciones de la mirada. ¿Acaso igual que se reclaman unas cartas reclamaríamos los cambios que el otro experimentó por causa nuestra? También los muertos están dentro de los vivos, de modo que aceptar el encargo de un muerto y concebir un propósito son acciones que apenas se distinguen. El encargo, mi propósito, era en un verbo: confiar. No sé si aún estoy a tiempo de cumplirlo.
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  El último acto, la rotura de los últimos cables, empieza con un jersey de lana negro, o antes, cuando, recién terminada la Navidad, recibí una llamada de Simón. Estaba en la buhardilla.


  —Pedro te ha dejado muchos papeles —dijo—. Creo que deberías pasarte por aquí.


  —Pensaba ir esta semana.


  —¿Por qué no ahora?


  Simón no dijo «¿Quieres?», sino que hizo una pregunta clara y desarmante: «¿Por qué no?». Yo estaba en casa añadiendo al final de cada currículum los siete meses en la Sociedad de Amigos de los Museos; eso podía esperar. A las nueve y media había quedado en un bar con unos amigos, pero todavía eran las siete y el bar no estaba muy lejos de la buhardilla; era, además, una cita corriente, podía faltar sin avisarles. Entonces ¿por qué no? Había olvidado coger la llave que me dio Pedro y tuve que llamar por el telefonillo.


  —¿Sandra? —Me pareció que mi nombre sonaba en toda la calle. Me abrió el portal, luego la puerta y antes de que me diese tiempo a decir nada vi su jersey negro.


  —No te asustes —dijo él dejándome pasar. Sólo el terciopelo situado detrás del canapé permanecía intacto. El de las restantes paredes había sido arrancado, quedaban algunos jirones por el suelo.


  —Se rasgó al descolgar las cosas de Pedro y decidió quitarlo —dijo Simón—. Me pidió que terminara de recoger.


  Detrás de la tela verde oscuro, las paredes se conservaban más o menos limpias, aunque la escasa luz de la lámpara no permitía verlo bien. El viejo canapé estaba, en efecto, cubierto de papeles. Los puse en el suelo y me senté.


  Simón se quedó mirándome, de pie, casi en el centro de la habitación. Había llegado la hora de que me contase una historia completa, la historia del último cable. Pero él dijo:


  —¿Quieres ver el resto de la casa?


  La caja para gusanos de seda se convirtió en un cuarto espacioso, con el techo abuhardillado pero alto y dos ventanas laterales. Por vez primera pensaba en lo que significaría no tener que pagar un alquiler. Había contraído, me dije, una deuda con el movimiento de una mecedora.


  En un rincón estaba la cama, no muy ancha, cubierta por una colcha casi redonda, de un azul que contenía todos los azules. Salimos y Simón se puso a quitar los últimos jirones de tela de las paredes. Le ayudé, a veces su espalda me cubría, los zapatos chocaban; los brazos, las piernas, estaban muy cerca. Luego metimos todo en dos grandes bolsas y él las bajó al cubo de basura del portal. Mientras tanto yo fui a tumbarme sobre la colcha azul, también mi ropa era azul, sólo mis manos destacaban en aquel remolino de tela, manos de corcho, una botella y el continente y la línea que no se rompe y los pasos negros de Simón que regresaba. Azul o negro, pensé, pero de qué color es la lealtad. Y qué lealtad nos teníamos cuando él emprendía ocultas maniobras, cuando yo le espiaba, vigilaba sus actos desde lejos, asistía, persona vacante, al destino de cada proyecto como se asiste a lo que no nos alcanza, «igual que un muchacho del internado mira a sus padres sabiendo que acabará la hora de visita y ellos se irán».


  Oí el ruido de la llave y me levanté. Simón estaba apoyado en la puerta de la entrada; parecía a punto de reír.


  —Tengo una o dos cosas que decirte. ¿Salimos? —preguntó.


  Me puse el abrigo asintiendo: mejor cambiar de sitio para hablar.


  Las yemas de los dedos, las palmas de las manos apretaron vasos de whisky cuando, en un bar como un refugio de guerra, entre bóvedas y sótanos de ladrillo visto, Simón dijo:


  —Mi plan no habría hecho ninguna falta. Fátima me respetaba. No necesitaba cazar ninguna ballena, como dice Pedro. No necesitaba fingirme fuerte ni hacer que me desease. Al principio, cuando me di cuenta, me conmoví. Me entró una especie de náusea sentimental y casi me pongo a llorar por nuestra ignorancia, la de Fátima, la mía, la vuestra, la de Espinar. Todos creyendo saber por qué hacemos las cosas, todos sin tener ni idea. ¡Obligar la vida! Qué arrogante he sido. Lo único que podemos intentar obligar es el presente.


  Simón se quedó mirándome, sosegado de pronto, y una lámina de su risa se desprendió. Yo no la recogí.


  —Otro precepto —dije—. Otra consigna.


  En el recoveco donde nos habíamos sentado la música se atenuaba como si no pudiera doblar el saliente de la pared pero, de vez en cuando, lo conseguía. Callamos hasta que pasó. Entonces Simón dijo:


  —Voy a darte uno más. El último. El Probador, el cuarto de la metamorfosis, es una parte de nosotros. Para que nuestra muchacha de la fiesta saque fuera su probador no creo que nos haga falta encerrarla en otra habitación sino, si es que somos capaces, darle elementos con que ensayar una visión del mundo.


  Le pregunté si se había puesto de acuerdo con Gustavo. Vino uno de esos timbales de música, pero alcancé a oír su entonación extrañada: ¿Gustavo? No, parecía claro que no había hablado con él. Luego le dije que yo entendía que quisiera olvidarse de El Probador, pero que no necesitaba renegar de él, ni de los encuentros que habían sucedido en la calle Verde.


  —No, Sandra, no reniego —dijo—. Me marcho. Me vuelvo a la academia.


  ¿Hubo placer en sus ojos al decirlo? ¿Qué otra venganza estaba consumando? ¿Y cómo la misma mano que nos incluye en lo demás puede causarnos dolor sólo porque se alza para pedir la cuenta? Pero, de momento, la mano buscaba otra copa y Simón dijo:


  —Hay una pregunta que deberías hacerme.


  Yo le miré queriendo saber si la teoría de Fátima era válida, si, un día, el hombre inteligente se cansa de los plazos del trabajo, pero eso qué explica, el hombre, cualquier hombre, ha de contar por qué se cansa, por qué se retira del juego, ha de explicarnos por qué comete una traición.


  —Una traición es un lujo —fue su respuesta—. Un gasto excesivo, Sandra. Al utilizaros, yo me he endeudado hasta el cuello. He gastado por encima de mis posibilidades. Tú nunca te lo permitirías. Eres orgullosa. Y el orgullo no sólo consiste, como creen tantos, en pensar que no le debes nada a nadie. El orgullo, el miedo a la deuda es también el miedo a ser uno entre muchos, el miedo a formar parte de una comunidad.


  Luego me pidió que fuéramos a la academia. Por el camino hablamos poco. De vez en cuando nos parábamos para cruzar y yo veía a Simón en clase, dando un taconazo de goma para que volviésemos a empezar un ejercicio, o entrando en el cuadrilátero a la vez que preguntaba ¿qué ha pasado? y hacía que todos los demás actores se retirasen al banco a excepción del interpelado, o la interpelada, quien proseguía la actuación a solas, apretando los pies desnudos contra la tarima. Los preceptos, pensé —y ésta es mi respuesta—, son párrafos de un manual de instrucciones, te enseñan cómo funciona el aparato, te explican qué hay que hacer para grabar cintas, pero nunca servirán para que sepas si quieres ser una entre muchos, formar parte, para que sepas, en fin, si quieres grabar cintas.


  Habíamos llegado. Simón empujó la puerta del portal y me dejó pasar.


  Arriba encendimos una estufa eléctrica, su resplandor era la única luz en la sala grande. ¿También esto voy a contarlo? La intimidad es una cosa práctica y relativa. Por eso, y aunque no lo parezca, las personas vacantes solemos manejarla en grandes dosis. Se tiende a pensar que es al revés, que vivimos sin ataduras y no necesitamos proteger ninguna imagen. Mentira. Mantenerse vacante es una tarea muy delicada, muy costosa, seguramente ridícula. Basta con pensar en uno de esos vagones de metro repletos de gente: todos los cuerpos viajan entregados a la voluptuosidad del contacto, a las caídas imposibles. Todos excepto el de esa persona que intenta crear en torno a sí una zona vacía y que, para no perder el equilibrio, acepta sólo el metal de la barra.


  La intimidad no es, por cierto, un pelo ensortijado en una lengua, el signo de un gemido y su palabra, el olor de una axila. Eso es lo común. De creer a Teodoro el placer se distinguiría por su cantidad y entonces la intimidad acaso fuera el momento en que la pastilla de jabón se rompe, porque estuvimos resistiendo y quisimos perseverar pero ahora no aceptamos que nadie reemplace la pequeña lámina, ponga en su lugar una pastilla entera, y algo distinto dé comienzo. ¿La intimidad? Diré mejor una penumbra infrarroja, esas dos resistencias encendidas, los ojos que se acostumbran a la semioscuridad: por las paredes de la sala, como el reflejo en movimiento de las llamas, se repliega el enorme y sombrío corazón.


  Los cuerpos tenían frío, eran siluetas cercándose, los cuerpos dispares ya se abatían cuando entramos en un cuarto con una cama ancha y nada más. Y antes o después, durante minutos, palpó una mano el hombro, aferró la otra el codo desnudo, durante minutos, como si el acto del reconocimiento no consistiera en hacer coincidir una señal con una piel, un rostro con una fotografía, sino que fuese muy lento de apurar y los dos estuviéramos bebiéndolo despacio, ejecutando despacio un ademán pendiente.


  ¿La intimidad? Ya sé, la intimidad, lo que no dijimos: que se me había encargado confiar y yo no lo estaba cumpliendo, he aquí lo que no dije; que es posible morder un labio en el momento de la penetración y luego dejarse caer como quien se tira a la red de un jersey de lana negro y cerrar los ojos y ser feliz, muy deprisa, muy despacio, y no confiar. ¿Por qué? ¿Sólo por la traición que nos hicieron, por esa piedra en el zapato que de repente vuelve a nuestra fantasía? Una traición del ánimo no niega, una traición añade, lo recuerdo. Pero ¿qué añade? Añade los motivos del otro que conocemos, y los que no conocemos, añade caras imaginarias sobre su cara que nos mira, añade nuestra reacción. Pedir o no hacerlo. ¿Estaba yo pidiendo o dando esa noche exclamada como una despedida? Las personas vacantes, Simón se había dado cuenta, nunca pedimos. Aceptamos, sí, aceptamos incluso las paredes que confieren seguridad a nuestras noches o la colcha con que nos cubrimos, siempre que nos las regalen. Aceptamos deudas siempre que sean facultativas, siempre que no obedezcan a una petición previa y no nos obliguen sino que podamos pagarlas o no. Entonces, desde qué lugar, con qué derecho vamos a reclamarle a un cable que no se rompa, a un pájaro que desoiga el disparo, a un hombre que nos entregue una verdad debida, una posibilidad de existencia. Había pasado un año pero sólo durante una tarde de domingo, en la calle, yo esperé sin hacerme siquiera visible. Ahora, junto a la estufa, no esperaba. Y es que no siempre el tacto nos alcanza, más bien no nos alcanza casi nunca. Sólo el canto de esa mano nos cogió por sorpresa. El deseo, el resplandor naranja de la estufa estuvo, sin embargo, anunciándose y hubo tiempo para hilvanar un aura, una piel transparente; por eso, aunque abrazamos, supimos mantener la desconfianza.


  Brilló la resistencia naranja en el sudor de su cuello. Incorporado, Simón habló de El Probador por última vez. La ciudad negra y roja y una linterna, dijo. ¿Pedíamos o no cuando trabajábamos en nuestro proyecto? Me ruboricé. Aunque cosas distintas, ellos pedían. Óscar y Ana, Íñigo, Simón y Pedro habían tenido la honestidad de pedir.


  Al día siguiente, el desayuno fue tranquilo. Algunas frases innecesarias: qué harás, si necesitas algo, voy a cambiar el nombre de la academia, ¿tostadas o galletas?, no hay tostadas. ¿La intimidad? El sol que golpeaba en su reloj provocando un reflejo redondo como un foco, color café o verde planta o blanco taza según cómo Simón moviese la mano del reloj, según dónde el reflejo se detuviera, el reflejo, el guisante, la piedra de luz.
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  Ahora sí: los cables de acero que la sujetaban se han soltado, la cubierta está sola en el aire. Pero no se precipita. Sigue ahí. Como el avión parado en el cielo. Puede que no sea tan raro. Quiero decir que una manera de que el avión parezca inmóvil es que nosotros corramos, hay que encontrar la velocidad relativa equivalente y después no pararse, eso es todo, no pararse, no pensar. Así pues, quedémonos quietos, dejemos que el avión se mueva, que se vaya. El cielo está vacío.


  Sigamos: ahora le toca a la cubierta. Será rápido. Varias toneladas caen a una distancia no muy grande de la tierra. Ahí está ya el eco del estruendo y el montón de hierros mezclados. Podemos dar algunos datos sobre la desbandada y lo que pasó después. El grupo de Íñigo sigue trabajando; su último montaje trataba del callejón del Gato y era francamente bueno. Por cierto que la media de edad de sus espectadores ha decrecido un poco. Óscar, en su despacho de las cocheras, parece que ha encontrado el centro de la silla. Y aunque las cocheras avanzan con alguna prisa hacia la voracidad, Óscar piensa que una gran empresa es como una muchachita de colegio privado. Las dos se merecen, dice, un espejo que les lleve la contraria. Pero luego, sin mostrarse ofendido, reconoce que tanta candidez probablemente venga del, llamémoslo así, peso del afecto. Ana, si bien no erradicó el crimen organizado de la ciudad, ha sustituido el delicado cristal de su esqueleto por, cuando menos, Duralex: se la ve más firme, más alegre yo diría. De vez en cuando se acuerda de El Probador, todos lo hacemos. Ana me ha encontrado un trabajo adecuado: ahora doy cursos de teatro para profesores. No se trata de que los profesores enseñen, a su vez, teatro a los alumnos; se trata de que adquieran un dominio escénico de su situación. En cuanto a Simón, le vemos poco. Ha vuelto a abrir la academia, aunque no le ha puesto rótulo nuevo, ni nombre. Nosotros la seguimos llamando La Tempestad, pero es probable que, dentro de unos años, a sus alumnos más jóvenes este nombre les parezca una rareza.


  De modo que cada cable por su lado. Eso era todo, ¿tan fácil? Quisiera pensar que todavía quedan cosas sin resolver. Preguntas. ¿No podría ser, me digo, que una desbandada compusiera un orden, alguna figura que no viéramos, quiero decir algo distinto de los motivos de cinco corazones de cinco pájaros? Por ejemplo: una respuesta no personal. Es como los dos dibujos del pasatiempo; si son iguales, si uno es copia del otro, entonces no hay tarea pendiente, no hay nudo que desenredar y daría igual el antes o el ahora que el después. Pero si son distintos, si en uno de los dos dibujos hay un collar pintado de negro, también en una desbandada podría haber un orden, un después en el ahora, y hasta cabría imaginar que el gesto de una mano, el encargo por cumplir, el cuarto con espejo o la botella salgan fuera del enorme y sombrío corazón.


  Al fin y al cabo, no en vano dijimos que las personas imitan a las cosas sin darse cuenta y que, por fortuna, la naturaleza es múltiple. Pues bien, había una pregunta: ¿por qué sube la savia? Pedro me lo explicó. La savia sube gracias a las hojas. La maquinita que bombea no es el único sistema; los árboles no tienen corazón. O también: las hojas son el corazón del árbol. No hace falta decir que me parece un modelo digno de ser imitado. Nuestro bulto de sigilo, la maquinita, la cuenca minera donde no nos es dado penetrar, se halla, por el contrario, lejos de ser un modelo recomendable. Al propio corazón le gustaría convertirse en una hoja más, serena, visible. Sobre todo visible. Sube la savia porque las hojas respiran, sube porque esas superficies verdes trabajan y, al hacerlo, no necesitan ocultarse.
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  Voy a encender un cigarrillo, porque yo sí fumo. Me ha sido concedida la palabra. No existen los humildes cuando toman la palabra. La vanidad es dar tu versión del asunto.


  ¿Fueron los hechos como los cuenta ella? Los que estamos metidos en el teatro necesitamos una buena memoria. No, lo más importante no es repetir los textos en voz alta. Actor, director y técnico deben tener un control casi absoluto de su experiencia temporal, ya que van a tener que repudiarla a la vista de todos. El actor debe saber a la perfección lo que van a contestarle para poder olvidarlo a la perfección y que el público no advierta que lo sabe. Es una vieja cantinela. A lo que iba: Sandra tiene buena memoria. Y además dice que estuvo tomando notas. Cuando leo sus páginas, los hechos coinciden casi siempre con mis recuerdos, me parece que el orden es correcto, los colores no me extrañan. Cuando leo lo que dije me reconozco, más o menos, pero me reconozco. De manera que, por lo que a mí respecta, no tengo nada que corregir. Puede que tenga algo que agregar: los caminos de la vanidad son múltiples. Puede que tenga una carta en la manga.


  Estoy en el escritorio del despacho. Veo enfrente el sofá viejo. También veo las imágenes. Sandra es astuta. Me basta con levantar los ojos del papel para verme con Ana, nuestros pies en alto sobre una silla, tapados con una manta, los dos «como si hubiera agua en el suelo». A los alumnos les digo que el actor habla para la vista. Modulación, dicción, voz, sí, todo eso es necesario pero no olvidemos que es un medio para que el espectador vea, repito, vea. Están los gritos, los cánticos, no voy a discutirlo. Me parece bien que los actores envíen algunos elementos directamente al estómago del espectador, o a su plexo solar, va en gustos. Pero si el actor habla es para que el espectador vea. Sandra lo sabe. Ahora, por ejemplo, he dejado la puerta a medio abrir. Soy, a ella le agradará que lo diga, el reflejado: me cuesta muy poco trabajo ver, en el azogue, esa luz de salida de emergencia.


  Dije que tenía una carta en la manga. O puedo estar jugando de farol. Da igual. En ambos casos, la pregunta a responder sería la misma. ¿Por qué quiero ganar? O, más claramente, ¿qué quiero ganar? Pero antes he de saber con quién estoy jugando esta partida. El soliloquio del actor. Hamlet está solo en escena pero está rodeado de ojos: estas dos circunstancias son inseparables. Quien tiene la palabra tiene siempre una carta en la manga y juega, en alguna instancia, contra su público. He dicho contra. Digo también que dos personas cuando se miran se enfrentan. Siempre hay violencia en el hecho de admitir a otro. Hay que violentarse, hay que hacerse fuerte, hay que obligarse a saber que ni toda la comida ni todo el sitio son nuestros. En ocasiones mis alumnos se tragan la voz, les da miedo hacerse oír. Yo les recuerdo que el silencio del público rebosa violencia. Tienen, les insisto, que hacer honor a esa violencia. Aunque la primera noticia sea que la comida está en peligro, la segunda debiera ser que alguien conoce un campo de trufas, o que me va a enseñar a ponerle el cascabel al gato.


  Juego contra el público, contra Sandra y contra mi reflejo, como mínimo. Y qué quiero ganar. El derecho, se me ocurre, a no morir por dentro —y que eso esté fuera—, me explico: el derecho a no dejar de vigilar, a no aceptar que uno, qué más da si luego nunca lo hace, podría dormirse fumando, que yo podría visitar a la segunda Fátima y romperme la pierna al caer, demasiado desatento, por las escaleras del local.


  Juego, por tanto. Ha llegado mi turno y me coge con una carta en la manga. No es un gran capital. A estas alturas lo más probable es que mi carta consista en un error, o en una intención, y yo también detesto las intenciones. En realidad, si alguna influencia he tenido sobre mis alumnos podría ser ésta: son ellos quienes también detestan las intenciones. Pero voy a reírme con esa risa que, al parecer, es corta. Qué manera de hablar: «influencia», qué tono lastimero: «si alguna influencia…». La ridícula vanidad de tener la palabra. Contra envidia, caridad. Contra vanidad, éste es mío, precisión. Seré preciso.


  Primero tengo que matizar cierta idea de Sandra: afirma o sugiere que soy un maestro; hasta Pedro lo dice. No es verdad. Ahora no estoy fingiendo modestia. José Ángel Espinar era un maestro. Yo conozco los instrumentos que se utilizan en esta profesión. Sé cómo utilizarlos. Soy un utilero, un transmisor de habilidades, un profesor, si se quiere. Y entre las habilidades que he transmitido a los alumnos, figura desconfiar de las intenciones. Es lógico. El actor nunca tiene una segunda oportunidad. Aunque mañana actúe de nuevo, su fracaso de hoy es irreversible. Un hombre insulta y después rectifica: «No quise decir eso». Para el actor la intención es agua de borrajas, sino algo mucho peor: una barrera, un malentendido. Con la intención empieza la ley del miedo.


  Lo he visto tantas veces. Un muchacho o una muchacha rebosante de intenciones se coloca en el centro del cuadrilátero. Su desnudez de malla negra empieza a contorsionarse, se le abren los ojos y yo sé que sus venas están hirviendo de intenciones. El muchacho se arrodilla, estira lentamente una mano. Todo es muy intenso, su cerebro nada en intenciones: la creación del mundo, el descubrimiento de la identidad. Sí, amigo, pero aquí fuera no hay nada.


  Es una etapa peligrosa. Uno tiene que ser o parecer implacable y transmitirle al muchacho esta única idea: lo que voy a juzgar es tu actuación. Puedo enseñarte las técnicas que quieras, la memoria emotiva o la imitación, el pararrayos, el flujo de energía; tú puedes usar los recursos que quieras, tu sensibilidad, tus experiencias pasadas. Pero lo que voy a juzgar es tu actuación.


  La etapa es, insisto, peligrosa: un solo resquicio, una palmadita en el hombro o el «me doy cuenta de lo sensible que eres», y entrará en escena la ley del miedo. Los escenarios están llenos de actores miedosos. Por supuesto que no les tiembla la voz. La ley del miedo es otra cosa. Consiste en separar el alma del cuerpo, la intención de la actuación. Si les dejas que piensen que es posible tener dentro intenciones geniales y ser, por fuera, un mal actor, harán exactamente eso. Guardarán su espíritu, su alma, sus intenciones en un bonito cofre y se pondrán a actuar como papagayos.


  Pero las intenciones no existen: se hacen. Así lo he venido enseñando durante años. José Ángel fue más lejos. Cuando dijo «Lo que está dentro está fuera», hablaba de la vida. Yo nunca les he hablado de la vida. El actor debe hacer sus intenciones. ¿El hombre? No lo sé. «El hombre —dijo Espinar— debe vivir con la puerta de su cuarto abierta». Es como vivía él. Pero yo no lo vi enseguida. No, ni mucho menos. Cuando vine a Madrid a estudiar, decidí que José Ángel era un retirado. Yo tenía que habérmelas con los requerimientos del mundo y hacerlos frente mientras José Ángel, en la provincia, recibía en su casa a jóvenes radicales, atolondrados, traducía a un filósofo muerto y escribía cartas con aforismos; vamos, que estaba fuera de juego. Un día se lo dije. Depende, me contestó, del juego. En el fútbol, no es raro que los jugadores del equipo contrario se muevan para dejar al rival en esa posición. Mi reacción fue pensar que divagaba. Luego, bastante tarde, he visto que, en efecto, yo me he estado moviendo para dejarle fuera. Me he comido los túneles para que su mirada quedase fuera. Lo cierto es que José Ángel no escapó de los requerimientos del mundo, sino que se tomó el trabajo de clasificarlos primero, y admitirlos o rechazarlos después. También clasificó, admitió o rechazó sus propios requerimientos y del error extrajo luz. Yo me dejo mecer por esos requerimientos; por eso nunca le he dicho a nadie lo que debe hacer.


  De una vez: ¿cuál es la carta? No, no quiero apresurarme. Es bueno estar aquí. Aunque, la verdad, hace mucho tiempo que no actúo. Antes, en clase, para que vieran cómo era el ejercicio que les había pedido, empezaba yo. Desde mi trono, sin salir al centro, pero actuando. Ahora no practico ni siquiera eso. Hace mucho tiempo que no me coloco en el punto de mira de algún sitio dejando que varios ojos me toquen, notando cada par en las piernas, los costados, el cuello, la boca. Como ahora. Este papel es un centro, hay ojos que me sostienen. Algunos deben de estar buscando un reflejo, o el collar coloreado que explique la diferencia. Otros, en cambio, me miran con desconfianza. Quieren saber si soy un héroe, si he realizado una hazaña o si tengo algún otro motivo para estar aquí. No hay respuestas personales: por eso he aceptado la palabra. La única razón por la que un ser ocupa un escenario es que pertenece a una especie, a una —lamento el viejo vocabulario— colectividad. Entonces, se me preguntará, ¿por qué los ocupan sólo unos pocos? «Lo universal consiste en que a determinado tipo de hombre corresponde decir o realizar determinada clase de cosas según la verosimilitud o la necesidad», dejó dicho Aristóteles. Los héroes no son sino determinado tipo de hombres en determinadas circunstancias, y las hazañas, las acciones que realizan una vez puestos ahí. Un hombre con una carta en la manga no es un héroe. Si ocupa el escenario es porque varias personas intentaron un proyecto no personal —¿hay otros?— y ahora alguien debería dar una explicación.


  Todo es oscuridad, también mi indumentaria negra. Todo es oscuridad menos este foco y el brillo de los ojos que esperan. Que esperen, ya falta menos. Pídele a alguien uno de sus errores, y será lo último que esté dispuesto a darte. ¿Por qué? Sandra, estoy seguro, ha dejado esta pregunta sin contestar a propósito. Sabe que es mi pregunta, el borde que asoma por mi manga.


  Otro cigarrillo, la primera calada lenta, voluptuosa como este deseo de ser mirado unos minutos más todavía. No puedo evitarlo, al fin y al cabo, me llevó varios años reconvertirme, pasar de ser el cornudo a ser el seductor. El seductor no tiene nada que perder, ésa es su mejor baza. Le permite mostrarse duro y exigente cuando conviene. No se le escapa ninguna oportunidad. Si una mujer le dice «Voy a dejarte», no se queja. Exige: puesto que va a dejarlo, ella debe concederle los caprichos que le ha negado; ya que no van a estar juntos, deben hacer que esta noche sea única. Ella se lo cree. Pero una noche única nunca es la última. El seductor lo sabe. Y funciona.


  Recuerdo, sin embargo, cómo me irritó el comportamiento de Ana con Teodoro. En el fondo yo esperaba una refutación, aunque, por qué habríamos de refutar a Teodoro. Nuestro cometido no era refutar sino reflejarles. Teodoro empezaba a necesitar un actor, un espejo activo que oponer a su fantasía, y esto es mucho. «¿Quizá —se ha preguntado Sandra— en el hecho de reconocerse hay siempre un esfuerzo agazapado, un alguien agazapado que se arregla el pelo en el ascensor o compone la expresión de los labios tras mirar el escaparate?» Yo le contesto: «Sí». Al reconocimiento sigue siempre una determinación, aunque sea la de quedarnos como estamos pero a sabiendas. Sin embargo, no todos los espejos sirven para reconocerse, como bien intuye Sandra cuando elige espejos insumisos, imprevistos. Está claro: un escaparate y un ascensor en vez de los espejos familiares del cuarto de baño y el dormitorio.


  Yo mismo soy ahora su espejo imprevisto. Debería decirle que el jersey de lana negra nunca será una red para su mejilla, que tiene la cabeza llena de pájaros, que el gesto de mi mano en aquella cafetería no estaba cargado de sentido: yo no quería incluirla en lo demás, debió de ser un gesto involuntario, cosa que, por otra parte, no invalida su interpretación. ¿Qué más dan las intenciones? También ella me ha incluido en lo demás al pedirme que hablara.


  Pídele a alguien uno de sus errores y será lo último que esté dispuesto a darte, ¿por qué? Sólo la edad explica su ignorancia. La edad, el hecho de no haberse tenido que formular esta pregunta más de tres veces. Es tan fácil responder: por coquetería. Coquetería, sí, el gran mecanismo. Aunque el término sea patrimonio de las mujeres, su origen está en los hombres coq, los hombres gallo que se pasean mostrando su cresta roja. Me trae sin cuidado que hayamos sido los primeros, pero me sirve para indicar lo evidente: la coquetería no se limita a unos zapatos de tacón o unas medias. La coquetería es, repito, el gran mecanismo. Cuánto da uno, cuánto enseña, cuánto esconde, reprime, transforma. Es, me parece, el efecto más notable de nuestro ser social.


  De mis noches más bajas, sin Fátima y sin ninguna otra mujer, saturado de copas, con un fuerte catarro, sin pañuelos cerca de la cama, con frío, sin fuerzas para levantarme, sólo me ha salvado la coquetería. La imagen de una visita repentina y mi vergüenza. Lo llamo coquetería y no lo llamo dignidad. La dignidad es anterior a las acciones. Los enfermos catatónicos, los epilépticos en el centro de su ataque, los bebés de tres meses tienen dignidad. Hay un concepto moderno: autoestima. Sé que los jóvenes profesores de teatro lo usan a menudo. Pero no me sirve. La autoestima pertenece al mercado interior, cuánto valgo ante mí. Sólo de rebote choca con lo demás. La cresta del gallo ni es interior, ni puede serlo.


  Mantengo la palabra. Coquetería. Aunque no suene bien. Estamos acostumbrados a relacionarla con cremas, con vestidos y no con rasgos de carácter, no con la fortaleza o el respeto. Yo, sin embargo, he administrado esos rasgos movido por la intención de agradar, cosa que no considero rara o innoble. Repito, con la intención de agradar. Cuando Fátima me anunció su partida —«su partida», qué modales—, yo conservé la calma, pero no lo hice por estar convencido de que ése era mi deber, de que Fátima era libre, bla, bla, bla. Lo hice por agradarla. Es posible que después mi parte justa aprobara la decisión. Mi parte negra, que a nadie le quepa duda, sigue burlándose. Intento decir que la coquetería es la cresta de gallo, es el cuerpo o está en el límite del cuerpo. La ejercemos con un esfuerzo mínimo. Uno sabe ser coqueto igual que bajar o subir escaleras. Mientras que ser prudente, cabal o justo, le exige un esfuerzo de deliberación suplementario.


  Negamos nuestros errores por coquetería. Yo los niego. De qué le sirve a nadie conocer mis horas deformes, mis gestos inacabados, todo mi tiempo baldío. ¿Tiene alguna utilidad que nos vean sin afeitar, con la lengua y la camisa sucias? Y sin embargo a eso le llaman confianza. Decimos que la confianza es buena, pero también decimos: «La confianza da asco». ¿Cuál es el término medio? ¿Es posible renunciar a la coquetería? Yo debo saberlo, puesto que estoy aquí. «Ahora quedan rotos mis hechizos y me veo reducido a mis propias fuerzas». Lo dijo Próspero, el mago de La Tempestad, no de mi academia, claro, el mago de La Tempestad de Shakespeare.


  Próspero, Cátero, soy así de fatuo, lo reconozco. Como esta semejanza fonética me complacía, decidí llamar a mi academia La Tempestad. Después Fátima se fue y yo traté de llevar más lejos las correspondencias. Yo, Simón Cátero, había sido injustamente arrojado, como Próspero, a una isla salvaje lejos de mis dominios. Por fortuna, también como Próspero yo poseía una magia científica, reformadora, mediante la cual poner a las criaturas de la isla, a los espíritus del aire —tanto como decir, lo admito, a los alumnos— al servicio de mi causa. Y aquí comienza la obra:


  Simón Cátero y su magia acechan tras los balcones oxidados, esperando. Igual que el navío de los traidores que derrocaron a Próspero pasó junto a las costas de su isla para que él desatara la tempestad, tarde o temprano los enemigos de Simón también vendrán. Y vienen. Fátima vuelve de Alemania, sola, dispuesta a hablar conmigo.


  Cuidado. Sé que fuerzo la comparación. Aunque sea verdad que Fátima me traicionó, hay un hecho evidente: Próspero empujó el barco de los traidores contra sus costas para que se restituyera la justicia. Yo lo hice movido por una venganza sentimental, y los sentimientos, es sabido, no conocen la justicia. Una venganza sentimental añade dolor, o un orgullo delicioso y mezquino, o lo máximo a que podemos aspirar: el perdón, el nuestro. Pero no restituye la justicia, ya que no hay justicia alguna que deba restituirse. Él pensaba en ella dos horas al día; ella en él, dos minutos. ¿Y qué? ¿Buscan los amantes aritmética o sentido del deber? Buscan pasión. Y en la pasión, puedo afirmarlo, no hay justicia. Por eso quise que quitaran el rótulo de la academia. Próspero, en su isla, gobernó los vientos, los sonidos. Movió los hilos de la magia para conseguir un fin noble. Yo moví a los actores, los espacios, los deseos, para ejecutar una maniobra privada, que ni siquiera hacía demasiada falta. Por lo demás, hubo semanas en que llegó a complacerme la calidad del hechizo ideado entre todos.


  «Danos tu carta», grita el auditorio. Pero antes debo fijar mi posición. Yo no suplico. Detesto las súplicas tanto como las intenciones. Cuando suplicas obligas al otro a mostrarse cruel, o clemente, es decir, le obligas a despreciarte. Yo no suplico. Próspero renunció a su magia y, a partir de ahora, yo renuncio a la coquetería. Pero no mostraré mi lengua sucia, mi rostro sin afeitar. Existe un término medio entre la coquetería y el impudor, entre ser cicatero con la intimidad y ser el molusco viscoso, sin concha. También puede ocurrir que, finalmente, la carta no satisfaga a nadie, que el público me arroje objetos contundentes sin que yo pueda hacer brotar setas o espíritus bajo sus asientos, probadores rojos, morados, amarillos, en el escenario. No tengo otra magia para calmarle, no tengo más promesa que este término medio entre la lengua sucia y la palabra bella, este impudor doblegado, sometido a mi voluntad.


  Mi error. El problema es la clase de error en que estemos pensando. Por ejemplo: la imagen de la cubierta sube, se mantiene y baja: termina. La cubierta pertenece a esa clase de errores que podemos aislar. La cubierta es un hecho físico y, como diría José Ángel, conclusivo. Determinamos su peso, a qué distancia estaba del suelo, la velocidad de la caída y eso es todo, ahí está el amasijo, inmóvil. Me da igual que su desplome sea la pesadilla del arquitecto, el infierno del esfuerzo y los sueños o, tal vez, con un romanticismo que, en clase, yo jamás autorizo, el símbolo del afán de superación. Me da igual. Mañana vienen las máquinas excavadoras, comienza un acto diferente. Termina el anterior. La llegada de las máquinas no significa, como dice Sandra, que la realidad no acabe. Acaba. Acaba el derrumbamiento; empieza la limpieza del terreno; acaba la limpieza del terreno; empieza la construcción de una nueva cubierta. Los actos físicos acaban. Puede ser que la suma de esos actos no acabe. El agua ya golpeaba contra los acantilados antes de que yo naciera y seguirá golpeando después. Lo acepto, no me afecta. Lo que me afecta es saber que los actos físicos terminan mientras que los actos humanos no lo hacen. Un madero llega a la playa y ahí termina su trayecto. Pero, si lo que llega a la playa es esta botella con nuestra historia, nada terminará.


  El mecanismo de la cubierta impregna la idea del error también en otro sentido: hubo un momento en que el arquitecto pudo hacer cierto cálculo; hubo un momento en que el jefe de obra pudo vigilar cierta disposición de los cimientos. Se aísla el error en el tiempo y se piensa que, sin él, todo habría sido distinto. Es la idea de la encrucijada: que se case con la chica; que nunca se le ocurra siquiera la idea de casarse con la chica. Conozco, sin embargo, a más de un individuo para el que casarse con la chica o divorciarse de ella carecería de efectos decisivos. Lo lamento, el jersey de lana negra no es más que una prenda, me gusta, me favorece. Mi carta no consiste en buscar un final feliz.


  Mi carta, mi error. Pertenece a la clase de errores que no se aíslan en el tiempo, sino que se alargan. Vamos a imaginar que el norte magnético de una brújula se ha desviado en un sitio donde no es posible apreciar la desviación. Pero la brújula sólo sirve a medias. Ejemplifica bien, me parece, el proceso de transfiguración por el cual uno nunca está donde cree estar. Lo malo es que la brújula mantiene la falacia del cruce de caminos: en un momento su norte magnético se desvió, pudo no haberlo hecho. Sugiere, y no es así, que una sencilla rectificación pondría las cosas en su lugar.


  He encendido otro cigarrillo. Chupo, un impulso de luz incandescente, roja, quema el tabaco, el papel. El cuerpo del cigarrillo deviene en ceniza gris. Ahora imaginemos que la incandescencia dura sesenta, setenta años: una vida es eso, el tabaco, el aire, la quemadura. Durante un largo período el aire nos hace arder, nuestras facultades se alzan impulsadas por él antes de ser ceniza. De esta clase es mi error. Ni los actos ni las obras realizadas, ni una mala palabra, ni un gesto mal elegido, sino la combustión.


  Una mujer u otra, este o aquel proyecto, un cruce de caminos, es todo secundario, consecuencia de la ondulación del fuego y no su causa. Cómo arder y no sólo el material de que estemos hechos, no sólo la clase de tabaco que somos sino también si estamos húmedos o no, atentos o no al momento en que la ráfaga de aire cruza, la vida pasa y, como dice Sandra, en la piel, a la vez que notamos el calor o el frío de otra piel, producimos su calor o su frío.


  No quiero demorarme más. Los humildes no existen cuando toman la palabra, la vanidad es dar tu versión del asunto. Eso he dicho. Pero necesito aclarar algo: la vanidad no me parece detestable. El vanidoso se sueña, es asiduo en su acto de soñarse. El vanidoso se tienta, lo contrario carecería de lógica, con excelentes visiones de sí mismo. Y un día —por qué no ha de ser así— el vanidoso cae en la tentación. Es probable. El humilde no se sueña. En clase, yo les pido a los alumnos que sean humildes, y sé bien por qué lo hago. Mis alumnos quieren ser actores, quieren tener la palabra, luego son vanidosos. La gente piensa que un actor no tiene la palabra; los actores, se dice, «prestan» su voz. En tal caso serían los más humildes de los seres. Yo no lo creo. Entonación, cuerpo, pasado, energía, voluntad, mis alumnos quieren adueñarse de todo eso. Después algunos, no todos, lo prestan. Lo ponen al servicio de un texto que no les pertenece, pero su gesto es una concesión, y son magnánimos: conceden porque se saben fuertes. Vienen a buscarme convencidos ya de merecer el mar de ojos, el mar de oídos del público. No me parece mal. Es más, son esos alumnos los que me interesan. Casi ninguno suele merecerlo realmente, pero es cuestión de tiempo.


  Y en ese tiempo yo les digo que sean humildes, se lo exijo. Asisto al combate entre su humildad y su ambición. Ellos sufren. Al principio, intentan escaparse, ensayan cien artimañas para evitar el enfrentamiento, son humildes los martes, ambiciosos los jueves, saben que están en un callejón sin salida. Por fin, un día, recogen el desafío. Empieza una lucha agónica, lenta. Empieza, para mí, un espectáculo único. Puede durar años. Algunos abandonan, pero es justo decir que son los menos. Yo soy el árbitro y el entrenador. Tengo un cometido bien simple: mantener a los dos contrincantes a la par. Si veo que la ambición decae, trataré de alimentarla; si me parece que la humildad se tambalea, acudiré en su ayuda. Ése es el gran método, el misterioso método de Simón Cátero. Espero a que la humildad salte sobre la ambición, me ocupo de que los alumnos dejen la puerta de su cuarto abierta para que la lagartija se aparee con el lagarto, para que interior y exterior se golpeen, muerdan, abracen, y se alíen por fin. No distingo entre futuros actores y futuros directores. A todos les enseño lo mismo. Si lo aprenden, podrán hacer lo que quieran, actuar, dirigir, montar una compañía, fracasar mil veces. Lo que quieran. Están templados como el hierro de las espadas, han adquirido la dureza y la elasticidad justas.


  Dicen que es un método demasiado hermético. Lo admito. A mí también me produce recelo, cuando no desdén, este modo de hablar: templados como el hierro de las espadas. Sandra lo ha contado, desde el principio invito a mis alumnos a desconfiar de estas frases aéreas, de las palabras sin rumbo. A ellos nunca les hablo así. Les obligo a medirse en cada ejercicio y sólo en silencio llevo la cuenta de su ambición, de su humildad. Ahora, sin embargo, me he decidido a nombrar el punto donde se templan los caracteres y debo explicar que ese punto para mí no es aéreo o intuitivo, no es misterioso. Ese punto me es tan familiar como lo era para Pedro, después de veinte años, el puente de piedra sobre el canal de su barrio. Ya que no podía cruzarlo, velaba para que ningún fragmento perdiera definición en su memoria. Es posible que la exactitud se hubiera resentido con el tiempo. Pero es seguro que una descripción de Pedro contendría la esencia del puente, y tal vez fuera mejor que las descripciones de los vecinos acostumbrados a cruzarlo. También yo conozco el punto donde se templa el hierro porque no puedo acceder a él. No puedo, no quiero: lo correcto es no quiero. Siempre me he negado a aceptar el enfrentamiento. La humildad y la ambición me poseen por turnos, igual que dos mujeres amorales y locas. Oigo la risa de esas dos mujeres, me arrodillo para besar sus corvas, boqueo a la altura de su sexo, las dejo que me humillen porque son sabias; acepto el ruido de sus pulseras, sus perfumes; me dan, con su sed, el olvido necesario.


  Basta de alegorías. He sido tan ambicioso como para intentar poner en pie con sólo cinco personas, en unos pocos meses de trabajo, un teatro nuevo. Y he sido tan humilde, tanto, que he llegado a despreciar mis fines, he jugado con El Probador, me he servido de él para llevar a cabo una venganza sentimental. He aquí dos grandes errores surgidos de una misma y equivocada ondulación del fuego. Sin embargo, soy fuerte. Como Próspero, he mantenido en todo momento el control sobre los elementos y, si bien con menos bondad que él, he logrado que no haya víctimas. Sandra también lo dice: no ha habido pérdidas irreparables. Yo añado que ha habido alguna ganancia, por escasa que sea. No creo equivocarme al afirmar que Ana, Íñigo y Óscar se han acercado a su punto, bien que personal, de elasticidad y de dureza. Son tres contra tres. José Ángel, Pedro y Sandra: ellos me acusan.


  He dicho que me acusan; debería haber dicho me reflejan. Conseguir que un espejo no sea una acusación; conseguirlo por medios legítimos, no por la vía de domesticar al espejo, ni tampoco cegando algunas zonas, haciendo que el aluminio se desprenda para que allí, en la parte del malestar concreto, en las orejas que detestamos o en el cogote que siempre me dio vergüenza, no veamos nada. Yo no lo he conseguido todavía. Sandra aspira a encontrar en una desbandada un orden, pero, de momento, en su historia yo he encontrado una acusación. Como si, después de tantos años, volviera a ver la cita que me mostró José Ángel en su casa: «El que actúa injustamente contra sí mismo, comete injusticia contra la ciudad». Aquel día discutimos, yo me comporté con violencia y luego dejé de escribirle. Avergonzado, varios meses después le envié un telegrama con lo que Sandra imagina que sería el lema de El Probador: «Porque sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar la vida». Reanudamos la relación y yo empecé a hablarle del proyecto. Duró muy poco. Enseguida vino la butaca llena de vendas.


  Cometo injusticia contra la ciudad. Es curioso, no recordaba haberle dicho a Ana eso de «cuánto talento desperdiciado», lo he oído tantas veces aplicado a mí. Pero uno dice cualquier cosa si está esperando ganar un cuerpo. Un cuerpo, la vida húmeda de los sobacos. Un cuerpo y mi impudor no se doblegaría, y no tendría que dar explicaciones. Hay, sin embargo, un término medio entre la coquetería y el impudor; lo he llamado, me parece, un esfuerzo de deliberación suplementario. Y un día lo elegimos. ¿Por bondad? Por bondad si aceptamos que ni siquiera la bondad es personal, que es una convergencia de miradas, peticiones y deudas, una puerta que abrimos, también una linterna que cruza la noche.


  Uso palabras aéreas, pero estoy seguro de que tienen rumbo.


  Mi error. Yo tuve en las manos lo necesario para perseguir el «como si» de Espinar. Tuve, y es lo más difícil, un movimiento extensivo, la repercusión de unos seres en otros cuando actúan. Lo puse al servicio de mi deseo. Fue mi error. He cometido injusticia contra la ciudad negra y roja porque el deber de un hombre es intentar y no lo hice. Pero que alguien me interrumpa, que alguien diga: ya no tiene sentido concebir la ciudad como un sujeto armónico. Para los griegos la ciudad pudo ser digna. Para nosotros, deberse a la ciudad es siempre deberse a un interés, a un grupo, a una, usemos de nuevo las viejas palabras, clase social. No podemos fingir que pertenecemos al núcleo de los hechos polvo, verdaderamente polvo, esos que nunca vendrían a El Probador. Lo corriente, lo no santo, lo humano es trabajar para aquellos a quienes se pertenece. Cuando digo que el deber del hombre es intentar podría estarme refiriendo a intentar que su trabajo rebase los extremos de ese grupo y, por supuesto, los extremos de lo que Sandra llama el bulto de sigilo y yo el deseo, la válvula.


  José Ángel se reiría: ¿al fin me he contagiado de su voluntarismo? Pero Sandra ha visto una cualidad diferente. No llama a Espinar voluntarista sino que dice: «Como si su palabra hubiera adquirido un grado de terquedad instintiva o lúbrica». De eso se trata, de una instintiva terquedad. Voy a encender el último cigarro. Hablaré un rato sobre la inocencia, precisamente yo, que la he perdido. La inocencia era preguntarse por qué desperdiciamos nuestro talento. La inocencia era barajar cada respuesta pensando que en alguna podría encontrarse el sentido, la explicación. Pero hay, ya que a Sandra le gustan los ejemplos vegetales, plantas perversas. Sí, plantas. Me lo contó mi hermana Camila. Los rododendros son perversos. Forman capullos como si fueran a florecer. Su cultivador los mira, ilusionado. Sin embargo, con excesiva frecuencia, el capullo se abre y da una hoja. Eso fue El Probador, una promesa convertida en hoja. ¿Por qué se comportan así los rododendros? Nadie conoce la razón. Es probable que florecer canse, que sea un camino hacia el fruto y el gasto, hacia el acabamiento. Es probable, pues cuando se priva al rododendro de luz o de agua, cuando así se le obliga a entender que va a morir, el rododendro florece, esplendoroso, la especie florece a través de él en un acto de supervivencia.


  ¿Soy entonces un hombre perverso y lúbrico? Qué literario. Tal vez perciba que la especie está en peligro, y esta vez no uso la palabra especie para designar a mi grupo, al circo de intereses donde fui puesto, ni tampoco a mi clase social, una clase distinta de la de Fátima aunque no, en absoluto, muy distinta. Estoy más bien pensando en una forma de cultura, en un trayecto discontinuo de hombres y mujeres cabales, educados como José Ángel Espinar, como Pedro Alexéi, para elegir lo que estaba bien hecho. Basta con que privemos a la planta de las dosis de alimento necesario y la planta reaccionará. El hombre, en cambio, puede vivir años sin ver la carencia, puede necesitar, lo repito, deudas y peticiones, y un espejo en el día y una linterna en la noche antes de decidirse a intentar ¿qué trabajo? ¿No es suficiente la rehabilitación de unas cocheras y la puesta en marcha de una abundante programación? No. A estas alturas tengo derecho a contestar sin contemplaciones: no. Lejos de mi intención desaprobar a Fátima (sería patético, ¿no lo he revuelto todo para conseguir su respeto, o mi perdón?). Digo sólo que no hay reacción en las cocheras. Existe un «como si», una capacidad de actuar como si fuéramos mejores, como si existiera la persistencia material de lo positivo. Pero en las cocheras no se ejerce, ni se ejerce en mi academia, ni en los cursos de teatro para profesores. Mi error: vivir para lo que somos. No se lo he robado a nadie: que yo me haya subido a un púlpito no servirá para evitarle a nadie una nueva equivocación. Que yo me haya subido a un púlpito y haga este acto público de contrición (arrepentimiento por haber ofendido a Dios, yo diré a aquella ciudad, a la especie) me compromete únicamente a mí. Con qué, con quién prometo y el qué. Con nadie, las promesas son formas de intenciones. ¿Entonces? Entonces no olviden que soy el protagonista. Es mi acción la que se compromete.


  Dejo el púlpito, la tarima negra. Salgo fuera y ya es de día. Esta historia tenía que terminar de día, con los pájaros en desbandada recortándose contra el cielo. También el amasijo de la cubierta debe ofrecerse a la luz diurna, a los flashes de los fotógrafos, a la lluvia lenta que lo irá mojando cuando el lugar se vacíe. No lejos de ahí hay un cuarto. Empujo la puerta, que está entreabierta. Sandra mira los dos dibujos de un pasatiempo.


  En uno El Probador no es posible, en el otro sí lo es. En uno los pájaros se van en desbandada; en el otro, no sabemos si por una modificación imperceptible o bien porque la mirada ha cambiado, o, pudiera ser, a causa de ese pájaro que se ha movido un poco, la desbandada tiene forma de flecha. En uno la mano que nos incluye en lo demás es una hermosa imagen. En el otro esa mano nos lleva a mezclar nuestras hojas con las de los demás. En uno la perversión del rododendro consiste en dar a entender que va a haber flor. En el otro el rododendro, el protagonista, ha entregado su carta, la hoja que para Sandra no es parte del corazón del árbol sino sólo una flor negada, una silvestre manzana incomestible. Tal vez ahora la especie hable por su boca. El protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra juzga, con posible razón, que hay un intento esperando, una modalidad de teatro, una institución o un experimento por hacer, si eso juzga debe levantar los ojos del pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo se desploma y unos hierros poderosos y míseros caen al suelo, pero no hacen ruido. No hay estruendo que selle los actos humanos, no hay estrépito sino una historia que se encadena y avanza —esto es un hecho— siempre en alguna dirección.
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    En 1998 publicó La conquista del aire, que fue adaptada al cine en 2000 con el título Las razones de mis amigos por Gerardo Herrero.


    Con la adaptación de su novela al cine, junto con Ángeles González-Sinde, comenzó su carrera como guionista: también con Ángeles González-Sinde escribió el guion de La suerte dormida y ya en solitario escribió el guion de El principio de Arquímedes, dirigida por Gerardo Herrero en 2004.


    En 2004 publicó El lado frío de la almohada, novela que trata sobre la relación entre un diplomático estadounidense destinado en Madrid e intermediario en un trato con agentes de la seguridad del Estado de Cuba y su contrapartida Laura Bahía, joven agente española de origen cubano.


    En 2005 aparece su primera y única obra teatral Coloquio en el libro coral Cuba 2005, en defensa de la Revolución Cubana.


    En 2007 publicó la novela El padre de Blancanieves también en la editorial Anagrama.


    En 2009 aparece Deseo de ser punk, una novela donde retrata, con la música rock, que adquiere un rol protagonista en la historia, como telón de fondo, el inconformismo de la adolescencia a partir de la voz de Martina, una joven de 16 años. Un año después de su publicación esta novela gana el VII Premio de Narrativa Española Dulce Chacón otorgado por el Ayuntamiento de Zafra imponiéndose, entre otras, a una obra de Antonio Muñoz Molina.


    En 2011 publica Acceso no autorizado, un thriller político-informático con un hacker y una vicepresidenta de gobierno como protagonistas con redes personales que se establecen en el mundo digital.


    Tocarnos la cara es su segunda novela. Se publicó en 1995, con gran acogida de público y crítica.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





